

# 知音 ZHUYIN

海外版

2024年1月下半月版  
(总第475期)

BOSOM FRIEND Oversea Edition  
JAN. 2024(No. 475)



中国女首富: 720 亿换不来家和爱

留学生“饭圈”迷失,  
炽热恋情突变杀熟局

去非洲卖假发, 批发富豪一批接一批

史上最能挨饿的人:  
断食 382 天, 减重 250 斤

40 岁高龄 孤身赴美,

中国首位重量级拳王 雷霆出击

比肩谷爱凌的中国女孩, 父凭女贵身价狂飙 36 亿

铤投毒案的曲线「复仇」,  
考上博士后反戈一击

海外版2024年1月下半月版

ISSN 1007-502X



9 771007 502248

# 欢迎订阅2024年《知音·海外版》

国内统一刊号：CN42-1409/C

邮发代号：38-28



**报亭少了，报摊少了，怎么办？  
办理订阅吧，与零售一样的价，杂志送到家！**

《知音·海外版》创刊于1996年8月，秉承“人情美、人性美”的办刊宗旨，立足中国，放眼世界，强化国际特色，讲述异域人生，荟萃世界美文，反映人们对精神情感美好境界的追求，将世界各国精彩的人生、动人的故事、真实的传奇、温馨的美文奉献给读者，以其品味高雅、清新隽永的风格享誉海内外。

**《知音·海外版》全年出版24期，半月刊，每期8元，192元/年  
全年可按月、季、半年破期订阅**

## 订阅方式：

- 1.读者可到就近邮局（所）营业厅办理订阅手续。
- 2.拨打全国邮政免费服务热线11185约订，邮局投递员将上门服务收订。
- 3.微信扫码订阅

团体订阅更优惠，具体可向报刊发行部咨询，根据订阅量可以享受一定优惠或奖励。

海外版



微信扫码订阅

**发行热线：027-68886265      027-68890589**

一

滴

墨

香

## 无形的存在

● 贡纳尔·埃凯洛夫

黎明带着破碎的目光来临  
窗户久久地凝视  
此刻转瞬即逝  
当闹钟响起……  
一个哈欠拖过地板  
淹没在洗脸池里  
风吹开浴室的窗户  
窗帘斜飞……  
外面，露珠饮下雾中之光  
映出街头小贩无形的叫卖声  
那些黑色的大树好似  
无声的叫喊，手臂在空中……





2024年1月下半月版(总第475期)

### 知音传媒编辑委员会

主任委员：刘学明

常务副主任委员：宋以超

执行副主任委员：王应鲲

主 编 季加海

运营总监 欧阳敏

编辑部主任 郑佳慧

记者部主任 朱艳君

发行总监 李红平 (027)68880588

发行总监助理 梅 林 (027)68886265

片区经理 李尚原 (027)68887912

何怡静 (027)68880705

陈吕琦 (027)68887939

主管单位/湖北省妇女联合会

主办单位/湖北知音传媒股份有限公司

编辑出版/《知音·海外版》编辑部

地址/武汉市武昌区东湖路179号

邮政编码/430077

网址/www.zhiyin.cn

电话/(027)68882683(海外版编辑部)

/(027)68886265 68890589(发行热线)

/(027)68882684(邮购电话)

广告经营许可证/4201004000380

彩页印刷/长沙鸿发印务实业有限公司

正文印刷/长沙鸿发印务实业有限公司

总发行/知音出版发行有限公司

邮发代号/38—28

刊号/ISSN1007-502X

CN42—1408/C

定价/人民币8元 美元2.80元

国内外公开发行/下半月每月15日出版

国外总发行/中国国际图书贸易总公司

(北京市399信箱)

联系电话/(010) 68438187

本刊法律顾问/张荣有 夏福明

责任美编/王 璐

#### 一滴墨香

【1】无形的存在/贡纳尔·埃凯洛夫

#### 名人明星

【6】40岁高龄孤身赴美,中国首位重量级拳王雷霆出击/仇广宇

#### 真爱天空

【13】拯救马拉维,驭风少年逆天改命书写传奇/楠 迪

#### 特别主题创意

【42】恶婆婆成了流量密码,我演恶婆婆月赚4万/李 愚

#### 本刊特稿

【9】去非洲卖假发,批发富豪一批接一批/贾梦雅

#### 环球传真

【18】世界纪录片之父大卫·爱登堡,痴迷自然的老顽童/苏 过

#### 纪实前线

【32】中国女首富:720亿换不来家和爱/东野聪明

#### 广角镜

【39】当众验身,伦敦塔里的荒诞离婚案/圈 子

#### 风雨人生

【36】留学生“饭圈”迷失,炽热恋情突变杀熟局/圈 子

#### 聚焦围城

【46】在萧山,挤满了等待入赘的男人/明 宜

#### 家有儿女

【26】比肩谷爱凌的中国女孩,父凭女贵身价狂飙36亿/遇言姐

# 目录

CONTENTS

## 人在旅途

【62】“披麻袋”的00后小镇姑娘,登上了戛纳红毯/语 宸

## 体悟生命

【16】铤投毒案的曲线“复仇”,考上博士后反戈一击/EVEE

## 乐活人生

【20】美国航天局求购苏绣:巧手绣星河,浩瀚且神秘/四 夕

## 温馨季节

【56】英国丈夫为爱留守,甜爱在星空之下庄园之上/三 月

## 海外亲历

【44】中国打工妹闯荡美国,救活了一个小镇/令狐空

## 奥秘探索

【59】史上最能挨饿的人:断食382天,减重250斤/清 浅

## 惊悚故事

【23】谁坐谁倒霉,“巴斯比之椅”杀人的迷幻真相/望 月

## 名人情事

【28】“吉尼斯”创始人,爱情的极限永远无法超越/乾 坤

## 动物世界

【50】墨西哥母狼千里相亲记/事儿君

## 爱海拾贝

【12】爱的声音/陈亚辉

【4】大千世界      【5】百科生活

【52】【54】精品悦读



知音海外版  
网上订阅



知音海外版  
联合  
喜马拉雅  
首档音频节目  
扫码立即听

### 本刊稿件授权声明:

凡向本刊投稿并已获刊出之稿件,均视为稿件作者自愿同意本“稿件授权声明”之全部内容:

1.稿件文责自负。凡向本刊投稿者必须保证拥有该作品的完全著作权,且该作品没有侵犯其他任何自然人、法人或其他组织的合法权益。

2.《知音·海外版》杂志拥有以任何形式(包括但不限于纸媒体、电子杂志、网络、无限增值业务、手持终端等介质)编辑、修改、结集出版,使用或授权使用本刊已刊发稿件的权益。同时,本刊支付的稿费已包含上述所有使用方式的报酬。

### 诚招项目合作伙伴、广告兼职人员

如果你有很好的项目,需要主流媒体的支持;如果你有很好的产品,需要主流媒体的推广;如果你有很好的创意,需要主流媒体的参与;如果你是广告行业的精英,需要一个平台施展……

那么,“知音传媒”在此静候你的到来!

我们拥有国内知名的集团资源和品牌优势,拥有资深的编辑记者精英团队,拥有主流媒体平台以及完善的管理体系和丰富的策划经验,能够和你一起深入挖掘项目潜质,帮助你迅速发展,抢占市场先机。现特寻找志同道合的朋友,如果你有项目需要与媒体联合经营,或者有资金需要投入良好的项目,我们愿与你携手,共同进步,共同发展。同时,由于广告业务需要,诚招广告兼职人员。有意者,请与我们联系!

联系电话:027-68892683

联系邮箱:hwb@zhiyin.cn

### 账户信息

户名:湖北知音传媒股份有限公司  
账号:416080100100558346  
开户行:兴业银行武汉分行营业部  
行号:309521016011



### 美国 29 岁宝妈母乳过剩, 每天乳汁高达 12 斤

伊丽莎白是来自美国的 29 岁妈妈, 她生育了两个宝宝, 但是在生完第 2 个孩子后, 她的乳汁便变得极其旺盛, 每天都不停地往外流。

医生检查后说, 伊丽莎白得了极为罕见的泌乳综合征。自从生完孩子以后, 她的母乳量是普通产妇的 10 倍以上, 每天都可以产出 12 斤以上的母乳, 这已经远远超出了自家两个宝宝的需求了。

现在她的大女儿 3 岁多了, 一直在喂着母乳, 伊丽莎白计划让两个孩子喝母乳至少到 8 岁。不过即使是这样, 这么多的母乳也用不完, 于是她便将自己的母乳捐献给其他母乳不够的妈妈用。

在当地, 有个叫母乳银行的组织, 专门负责调剂妈妈们的母乳, 伊丽莎白便和他们签订了合同, 每天为那些贫乳的妈妈赠送母乳。所以, 伊丽莎白除了每天照顾两个孩子外, 还要腾出时间将多余的母乳用母乳保鲜袋装好并冷藏。

伊丽莎白看护两个孩子已经比较辛苦了, 但每天抽母乳更痛苦, 不过每次想到可以帮助很多宝宝以及妈妈, 她便觉得很幸福。对于妻子赠送母乳一事, 丈夫也非常支持她。

### 一夜暴富: 加拿大男子老屋翻出价值 200 万元金银财宝

据英国《每日星报》报道, 加拿大男子亚历克斯·阿奇博尔德(Alex Archbald)花了 1 万加元(约合 5 万元人民币)买下一个老屋后, 竟在里面翻出价值 40 万加元(约合 200 万元人民币)的金银财宝, 一夜暴富。

亚历克斯是一位古董收藏家, 他在埃德蒙顿经营着一家名叫“古玩公司”的商店, 出售各种不同寻常的古董, 同时还会在油管分享自己的寻宝视频。

最近, 亚历克斯买下钢琴老师贝特-琼·拉克(Bette-Joan Rac)的故居, 这位钢琴老师去年 12 月去世, 据说她生前很热爱音乐、艺术和时尚。

视频中, 亚历克斯从纸箱、塑料袋和几十个小丝

绸包里找到了银条、现金、镶钻金戒指和其他小饰品。亚历克斯喜出望外, 赶快叫助手来瞧瞧, 他说本来以为袋子是空的, 抓了一下才发现里面暗藏宝物。

亚历克斯对着镜头说:“我要把它们带回家再仔细看看, 我很确定它们是好东西”。

他的助手也发现了几包 19 世纪银币, 还有一堆来自世界各地的硬币, 全都完好无损。

亚历克斯万万没想到旧宅里竟装着这么多贵重物品, 买下来的时候只看到满屋子的垃圾。

亚历克斯以前曾经卖过贝特的一辆旧车, 但从未想到其实她是一位坐拥百万财产的秘密大富翁。

后来亚历克斯又上传一段视频并透露, 部分藏品在一场大型拍卖会上拍出 28.5 万加元(约合 142.5 万元人民币)高价。

亚历克斯也期待满架子的名牌服装和古董皮大衣能卖个好价钱, 还打算用这些钱开一家咖啡馆。

### 12 岁退休, 澳洲女孩 11 岁成百万富翁

澳洲 11 岁女孩皮克西·柯蒂斯正在为自己筹备一个特殊的生日派对, 她计划在 12 岁生日这天宣布“退休”, 因为她已经是一名百万富翁, 而且是澳洲一家玩具公司的首席执行官。尽管她还未满 12 岁, 但她的商业帝国价值已达数百万美元。

柯蒂斯来自澳大利亚, 母亲罗克西·杰琴科是一位企业家, 擅长营销。在母亲的帮助下, 年仅 10 岁的柯蒂斯创立了名为 PixiesFidgets 的玩具公司。据悉, 该公司的首批玩具推出后 48 小时内就售罄, 帮助她们在运营的第一个月内赚取了超过六位数的收入。如今, 柯蒂斯已成为澳大利亚最年轻的企业家之一, 积累了一个价值数百万美元的商业帝国。

2023 年, 这位 11 岁女孩每月收入超过 13.3 万澳元(约合人民币 64 万元)。

最近, 柯蒂斯在 Instagram 上宣布, 她打算在 12 岁生日这天宣布“退休”。母亲杰琴科表示, 是她向女儿提出了举办“退休”派对的设想, 因为她强调平衡教育与创业精神的重要性, 认为女儿应该更专注于学业。

据网络 编辑/王培



# 百科 & 生活

## 【听力损失会影响认知功能】

由于使用以铂为基础的化疗,患恶性脑瘤的孩子比过去幸存更多。不幸的是,这个治疗有一个副作用就是造成内耳受损永久性听力损失。洛杉矶儿童医院研究人员报告,这种类型的化疗可能不仅影响听力,听力损失还可能会导致长期的神经认知缺损。

研究表明,普通儿童患者即使有轻度听力损失,都与学业表现和语言学习能力下降有关。儿童接受放疗,发展为听力损失导致神经认知下降风险特别高。

【过敏症可能存在兄弟姐妹关系之间】一项新的研究发现,一个家庭中的一个孩子对某种食物过敏,那么这个家庭中的其他孩子往往也会对这种食物敏感。

研究者说,我们通常认为,如果一个家庭中有一个孩子有某种食物过敏,那么其他孩子也需要接受过敏测试。而对过敏儿童的兄弟姐妹进行过敏测试,能够减少误诊带来的有害影响。

该项新研究也表明,专业的过敏测试可以帮助患者了解自己是否患有过敏症,但过敏症的预测结果不能为治疗方案提供有效帮助。

【谈论吃的会让人吃更多】两项新的调查显示,某些与食物相关的词语使压力与遗传学相联系,引发不健康饮食。

一项研究调查了肥胖者和体重正常者,在他们看到描述高热量和低热量食物的词语的同时对他们的大脑活动进行监测,研究发现在肥胖者多个大脑区域中对与高热量有关的词语的反应更为强烈,比如巧克力酱和鸡翅。这项结果说明肥胖的人对食物线索的反应不同于瘦的人,这可能导致他们吃得更多。



## 【睡眠状况不佳影响肾脏健康】

一项新的研究表明,缺乏睡眠可能会引起肾脏疾病,至少对于女性来说是这样。研究者们对数千名女性的睡眠习惯进行了评估,研究者们发现,睡觉过程失去知觉的人,他们的肾功能下降得更快。调查人员发现,每晚睡眠时间低于5小时的女性,每晚睡7到8小时的女性相比,前者其肾功能下降风险比后者增加了65%。研究者说,减少睡眠时间和肾功能下降之间的联系,可能是疾病影响肾脏功能的结果。

【男女大脑差异并不大】一项新的研究推翻了一直被广泛认同的假设:女性的海马体比男性的大。团队分析结果发现,男女性大脑的海马体并没有显著的差异。海马体是大脑的重要组成部分,该部分主要作用是巩固新记忆,将知觉与情绪联系在一起。

性别造成的大脑差异似乎可以解释男女之间性格固执的差异。但当我们考察了多个数据集,我们会发现这些差异并不存在或者差异几乎微不足道。实际上,男女大脑的脑胼胝体的大小以及他

们左右半脑处理语言的方式都没有存在差异。

【睡眠中断会影响情绪】一项新的研究发现,与没有中断的短暂睡眠相比,夜间频繁的睡眠中断可能会让你的心情更糟糕。

研究者说,当你整个晚上的睡眠被频繁中断,你可能会因慢波睡眠不足,而使得精神和体力难以得到有效恢复。该研究的参与者虽然是睡眠正常的人,但研究结论很有可能也适用于失眠症患者。频繁的睡眠中断目前也是失眠症最常见的症状之一。

## 【异常健忘是女性老年痴呆的预警信号】

一项新的研究表明,对于一些老年妇女来说,感觉到异常健忘可能就意味着将来的老年痴呆。研究者说,记忆问题可能是记忆障碍症状的一个早期的表现。但是普通的记忆问题,如忘记名字,并不意味着这个人肯定会患痴呆症。而轻度认知障碍是正常老化和痴呆之间的过渡状态。

此外,调查结果显示,表示自己有记忆问题的女性,其在后续研究过程中发展成为老年痴呆患者的风险更高。

【低脂饮食并非减肥最佳途径】长期以来,人们认为减少脂肪摄入就可以达到减肥的目的。而一项最新研究结果显示,推荐低脂饮食没有确切证据。研究者的试验分析比较了一年以上低脂肪饮食与其他饮食相比在改善减肥过程中的有效性。研究者说,科学并不支持将低脂饮食作为最佳的长期减肥策略。为了有效解决肥胖的流行,需要进行更多的研究来确定长期减肥和保持体重的好方法。长期坚持是任何饮食干预获得成功的关键。

据网络 编辑/王培



张志磊

他相信,只要这样一拳又一拳,一定能够打出一个属于自己的世界。而最终,在日复一日的努力之下,命运也真的眷顾了他。

## 40岁高龄孤身赴美,中国首位重量级拳王雷霆出击

2023年4月16日,英国伦敦铜盒竞技场,裁判宣布,中国拳击手张志磊战胜世界拳击组织的(WBO)过渡拳王乔伊斯,成为新一届的过渡拳王。

在热烈的欢呼声中,这个一直保持专注神情的“大个子”才刚刚从比赛中抽身出来,他下意识握紧双拳呼喊,回应人们对他的致意,汗水慢慢流下额头。而身后那条金腰带,他还没有顾上多看一眼。这不是一次简单的胜利。通过这次比赛,张志磊成为第一位拿下世界职业比赛金腰带的中国重量级选手,此后,他可以凭借这个成绩挑战WBA、IBF、WBO三料拳王奥雷科桑德·乌西克,有机会冲击“世界第一”的金腰带。当天,他的名字冲上微博热搜,人们记住了这个讲话略带河南口音的、腼腆可爱的“大个子”。

赛前两周,我们在美国采访了张志磊。当时,他进入了最后的备战训练,生活就是家和训练馆“两点一线”,简单而枯燥——早上5点多,起床跑步;中午前到达住所附近的拳馆,训练技术、找12个回合的比赛节奏,还穿插无氧体能课、游泳课。不训练的时候,他也会随时手握60公斤的握力器——为了让拳头能像铁锤般砸出去。

他曾经在社交媒体上写下,“去做脱缰的黑马,不做坠落的陨星”。他也曾无数次表示,终极梦想就是赢得世界重量级拳王金腰带。拳击已经在他的血液里,他要打到打不动为止。

从入拳击这一行起,张志磊就一直是一名集合了天赋、努力与优异成绩的选手,也一直是中国重量级拳手中当之无愧的“一哥”。

2008年夏天,他在北京奥运会超重量级91公斤

以上级拳击项目中夺得银牌,成了世界亚军。但成绩并没有让他停下前进的脚步。2014年起,已经31岁的张志磊选择签约美国的一家公司,成为一名商业比赛的职业拳手。在近十年的时间里,从组织团队、训练,到参加各种比赛,融入海外的训练生活,张志磊用他近乎逆天的稳定性,一步一个脚印地适应外面的世界。在远离家人的异乡环境,并没有年龄优势的他,承受着外界对他的各种猜疑甚至误解,以及生活中的不如意。他依旧日复一日地训练,他相信,只要这样一拳又一拳,一定能够打出一个属于自己的世界。而最终,在日复一日的努力之下,命运也真的眷顾了他。

### 被选中的“大块头”

张志磊和乔伊斯的那场比赛已成经典。回头去看,这个机会还是对手乔伊斯主动扔给他的。2022年8月,张志磊在四大协会之一的IBF举办的比赛中输给了另一位名将赫戈维奇,但因为在过程中坚韧的表现引起了世界拳坛的注意,从那时起,身为WBO过渡拳王的乔伊斯开始邀请张志磊,作为自己下一站比赛的对手。

WBO的全名是世界拳击组织,这个组织与WBA、WBC、IBF并称世界四大职业拳击组织。它的特点是以举办商业关注度颇高的职业拳击比赛闻名。对于世界顶尖选手来说,他们的日常,就是不断在这些比赛中挑战排名靠前或者自己看中的选手,一步步走下去,胜利者将得到挑战更顶尖选手的机会直到获得金腰带。

而“过渡拳王”的意思,就是在某个拳击组织的

上届拳王没有时间组织卫冕赛的情况下,由组织安排实力顶尖的两个选手比赛,争夺正式拳王之外的过渡金腰带。当拳王有了档期,获得过渡拳王金腰带的选手就可以行使强制挑战权,直接挑战正式拳王。换句话说,过渡金腰带意味着获得顶级荣誉的资格。

WBO 上一届的“过渡拳王”英国人乔伊斯确实是一个厉害的人物,他今年 37 岁,身体健壮,非常“抗揍”。和张志磊一样,乔伊斯曾在里约奥运会获得超重量级拳击亚军,是国际公认的高水平选手。

赛前,《拳台》杂志公布,乔伊斯的世界排名是第 5 名,而张志磊排名在 20 名开外。而根据 BBC 的报道,乔伊斯在他的职业生涯中还没有过失利。此外,在英国和张志磊比赛是他发起,他又是主场作战,占尽了天时地利人和。而根据外界的分析,他挑选张志磊,应该也是看中张志磊的实力表现似乎比他略逊一筹,他可以以此得到锻炼,当作一场热身赛。

相比之下,今年 40 岁的张志磊年纪略大,虽然有着超过两米的身高和 125 公斤的体重,技术稳定高超,以持续刻苦而闻名,在国内拳坛的地位很高,但是真正比起来,他的各项指标还是和乔伊斯有差距,职业赛的经验也较之略少。

外界认为,鉴于两人过往实力上的差距,张志磊如果输掉这场比赛,也并不意外。在赛前,性格低调,不爱出风头的张志磊自己都觉得,对手乔伊斯对于和他的比赛有着必胜的心态,他自己反而没什么太高预期,只是默默地开始了为期几个月的准备。

而真正比赛时,意想不到的情况一再发生。没有太多心理负担的张志磊,发挥出了比乔伊斯更加强大的进攻性。比赛中,他的重拳进攻隐蔽又准确,尤其是作为一名左撇子选手,张志磊的左手攻击性太强,打得乔伊斯难以招架。后来,乔伊斯的右眼受不住重拳攻击,一度需要让医生检查。比赛很快就有了结果,在短短的六个回合之内,张志磊 TKO(技术战胜)乔伊斯。

这场胜利之后,张志磊以“黑马”姿态出现在世界拳坛,很多人惊呼,他们低估了这个憨厚的中国大个子平静面孔下的实力。他也凭借这场比赛,拥有了强制挑战 WBA、IBF、WBO 三料拳王奥雷科桑德·乌西克的资格,离真正的拳王只有一步之遥。不过,乔伊斯还是想阻拦张志磊,他宣布将启用赛制中的“重赛条款”,选择时机再和张志磊比一次。

而张志磊依然是以那副平静憨厚的面貌示人。他说,如果乔伊斯按照规定申请与他复赛,他会欣然接受。“在哪里打,都可以。”

很快,重赛有了结果,中国“拳王”张志磊又赢了。9月23日深夜的伦敦,只用了3个回合,这个绰

号“大爆炸”的大个子就击倒了主场作战的乔伊斯,牢牢捍卫了手中的 WBO(世界拳击组织)重量级过渡拳王金腰带。

## 踏实稳重的“狠角色”

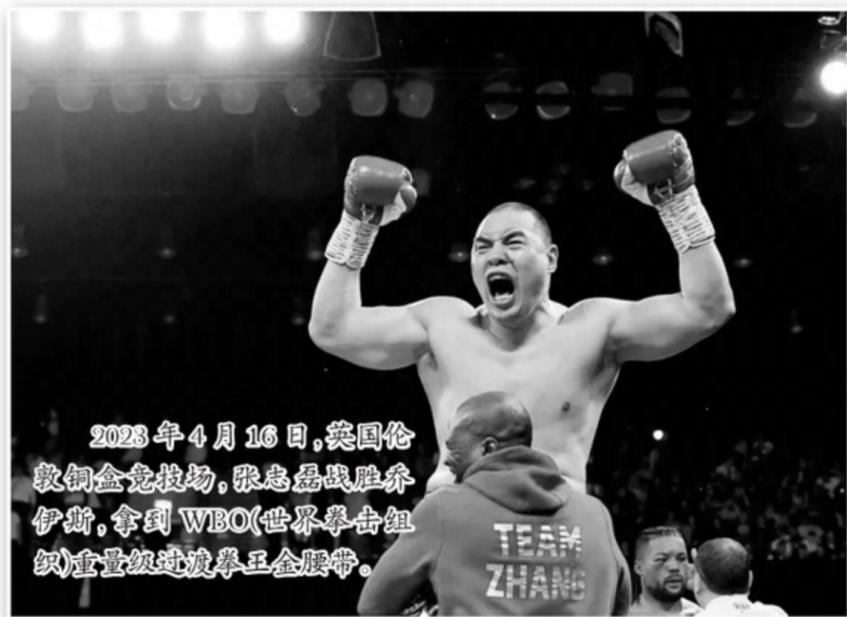
不同于很多欧美拳王在海报中夸张的肢体语言和表情,张志磊在海报中呈现的表情常常是平静的,咬着牙关就算是他努力表演凶狠了。这种稳定与平静,确实是张志磊性格上最明显的特征。聊起天来,他的话不多,态度谦和,逻辑清晰。和他共同工作十多年的经纪人李茂沛觉得,不同于很多拳击手张扬外放的性格,张志磊那种情绪稳定的特征,能够给身边人一种特别的安全感。这种稳定和踏实,也促成了他们多年来融洽的合作关系。

回头去看,张志磊似乎生来就要做拳击手的,15岁起由划船改练拳击,两三年内就显示出极高的天赋,开始在全国性比赛中屡屡获奖。2007年,他在美国芝加哥世界拳击锦标赛获得男子 91 公斤以上级铜牌。2008年,张志磊拿到了北京奥运会拳击亚军,这成为他拳击手生涯的第一个高光时刻。

从那时起,美国的一些职业拳击公司就开始向他发出邀请,希望他未来能加入职业拳坛。在拳击这个运动领域,奥运会等大型比赛项目属于业余领域,只有上述世界各大拳击组织举办的、纯商业性质的售票“拳王争霸赛”才是职业选手的天下。而业余比赛的规则,也与这些纯商业性质的职业赛略有不同。奥运会、全运会之类的业余比赛相对安全,管束严格,会有头盔等护具,胜利也多数以点数决定。而职业拳击纯靠商业运作,靠出售门票盈利,因此会有更多观赏性,对运动员的保护更少,“肉搏”、击倒对手等场面会更多地出现。因此,职业拳击对个人体能、技术的要求更高,赛事也更刺激。

其实,在北京奥运夺得亚军前后,张志磊就开始对职业拳坛产生向往。此前,张志磊在美国做过一些备战训练,开始接触当地职业选手、教练,被他们的训练状态所感染,也感到自己来到了职业拳击的最高殿堂。他开始回忆起童年时在电视上看到的泰森、霍利菲尔德等拳击明星,那种比赛时的激烈角逐,现场热烈的氛围,点燃了他的热情。他开始暗暗思忖:现在我好像还年轻,还有好的身体素质,不到世界拳坛走一走,实在太可惜了。

不过,那时的张志磊依然想冲击一下伦敦奥运会的奖牌,于是,他在 2012 年参加了伦敦奥运会,遗憾的是他没能成功。到了 2013 年,张志磊选择了退役,开始真正筹划自己进入职业拳坛的路。其实在那个时候,另一条更稳健、安全的路在等待着他。当时



2023年4月16日,英国伦敦铜盒竞技场,张志磊战胜乔伊斯,拿到WBO(世界拳击组织)重量级过渡拳王金腰带。

身为奥运亚军,直接选择退役的话,他也可以成为一名教练,留在国内,可能会生活得安逸、舒适。但他无论如何也想到外面走一走。2014年,退役后的张志磊正式到了美国,开始成立属于自己的工作团队,加入世界职业拳坛。

到了美国的张志磊迅速发现,成为职业选手不仅仅是刻苦训练那么简单,因为游戏规则完全变了,他要从生活方式上彻底调整自己。在国内当运动员时,他在拳击队内过着集体生活,有老师和师兄弟互相帮助,饮食、医疗、起居也不用自己操心,只要日复一日地训练就好了。但是在美国做职业选手,所有在国内的习惯都得被抛弃。工作上,他不能再当“甩手掌柜”,而是要像创业一样,从头开始成立一个自己的团队,要为自己配备专业的教练、营养师,制订科学的训练计划。生活中,他要适应美国的生活方式,学习照顾自己的饮食起居,自己开车,自己做饭。

而成立团队、雇用教练、改善生活都需要钱,需要商业上的支持,那么就只有多训练、多接一些商业比赛,拿到商业化运作的那些丰厚的奖金,才可以积累实力,也能增加自己和团队的收入。除此之外,身为一名奥运比赛走出的拳手,他也得更改过去的运动习惯。因为奥运会的规则更多的是靠打点数取胜,但职业拳坛更倾向于用体力或技术将对手击倒,在这一点上,他也花费了很大的力气去调整。

职业选手的生活模型就这样确定下来。这个过程,他一直是在不停地自我要求和挑战中孤独地度过的。慢慢地,他找到了节奏感。早起跑步,中午训练,晚上还要加训,一般一年中有十个月以上他都要保持这种状态。

## 十年潜伏终进化

旁观张志磊近十年在美国的生活,经纪人李茂沛感到,张志磊在别人眼里像超级英雄一样,一直在

不停进化。但他深知,这种稳定而强大的状态并不是与生俱来的,背后的付出,只有他们这些身边的人才看得到。李茂沛甚至觉得,仅仅在两三年之前,张志磊的内心状态都不如现在这般强大,生活中有一些难以抵御的问题依然在困扰着他。

张志磊真正在心态上的转折,始于一次拳赛后身体的崩溃。那是2021年3月的一场比赛,因为事前疫情隔离时间长,影响饮食,摄入水分不够等原因,张志磊在比赛中本来状态不错,却突然发生了脱水引起的肾衰竭。那场比赛打了十个回合,到第六个回合时,李茂沛发现张志磊的头脑已经不太清楚,全靠毅力在支撑。他坚持到了第十个回合,打平了对手,却最终倒下被送往医院。在路上,他突然醒过来问李茂沛,我是输了,还是赢了?

影响他的不仅仅是身体上的病痛,还有对家人的牵挂。因为运动员的训练状态要持续保持,不能停下,这样才能不断参加各种赛事,因此,张志磊到美国之后就与家人长期分离,他的父母都在国内。他每次回国探亲再回去,都要花费大量时间重新找训练状态,这对拳击运动员而言,是巨大的损失。

2017年,张志磊的母亲去世,他流着眼泪告诉李茂沛,他要回国奔丧。而他心里还惦记着对母亲的承诺,他曾对母亲说,再打几年,打不动了,就回家。但母亲最终也没能看见他回到自己身边。而世事不如意,几年后,在疫情期间,张志磊的父亲也因病去世了,他再没机会陪伴老人。

经历了身体崩溃,亲人离世,张志磊似乎重新被激活。经历了那次惊心动魄的比赛,他开始在医生指导下慢慢恢复训练。他的生活依旧规律,训练、休息、饮食,几点一线,却显得更加有目标感。团队为他找了营养师、理疗师、运动科学专家,分析他的身体有哪些薄弱的环节。直到这次击败乔伊斯,人们才惊讶地发现,张志磊又“进化”了。

如今,张志磊在比赛之后进入了一个难得的休息期,这也是他自律人生中难得清闲的日子。有时间的时候,他会给自己做点注重营养的食物,或者泡一杯好茶来放松。偶尔,他会和团队一起设计一些短视频桥段跟网友互动,或者是唱一首改编版的《假行僧》:“我要从南打到北,我要从白打到黑。”

他也会和格斗界的好友张伟丽等人一起开直播,看到好友,他就会不自觉地讲起家乡话,当张伟丽大喊“磊哥,你把我的口音都带跑了”时,他又露出了那种憨厚爽朗的笑容。他终于可以短暂地放下和乔伊斯以及乌西克的比赛压力,短暂地休整,准备再次出发。

□

# 去非洲卖假发，

## 批发富豪 一批接一批

● 贾梦雅

圣诞节前，是杨筱的假发厂最为忙碌的时候。

杨筱来自河南许昌，2023年1月，她开在非洲加纳的假发工厂正式投产运营。

“这边的人喜欢在圣诞节买假发，就像咱们过年喜欢买衣服、做造型一样。”杨筱说道。

杨筱此前在许昌当地某知名假发企业工作近20年，参与过公司国内外多家工厂的组建运营。2019年5月，她被公司外派至加纳，带领团队在当地组建新的工厂，在公司业务步入正轨后，2022年6月，杨筱决定辞职创办自己的假发工厂。

“我在加纳看到了当地人对假发的巨大需求。去年我又刚好满40周岁，年纪再大点，可能就很难再有决心创业了。”杨筱告诉记者。

非洲人天生的头发质地蜷曲且难以打理，生长速度又慢，假发，成了他们日常生活的必需品。优质假发更是会被非洲人称为“黑色金矿”。而每天被老外戴在头顶的假发，多数都来自中国。

公开数据显示，近年我国发制品出口总额一直维持在35亿美元左右，其中非洲市场占我国发制品出口额的35%。

中国假发何以远销非洲？当前这一市场又面临着怎样的机遇和挑战？

### 靠假发，在非洲找机会

2023年12月13日晚八点，广州市越秀区美博城的假发店内仍有非洲客户在选购商品。

“你来晚了，12月初的时候人比较多，现在他们都回非洲过圣诞了。”美博城一假发店店主杨安章告诉记者。

广州市越秀区美博城的假发店，是本地的非洲

人常来光顾的场所，或买给自己，或批发代购，成交量从个位数到上千顶不等。为了和他们打交道，店主们大都自学了简单的英语和法语。

记者从多位假发店店主那里了解到，假发可分为真人发假发和合成假发两大类，产品包括发块、发片、发套等。价格从几十元到上万元不等，利润会因产品类型、品牌、销售渠道和市场定位而异，但高质量的真人发制品通常具有较高的利润空间。

杨安章所在的发制品公司，一直以欧美高端市场为主，但近年来，公司业务增长受阻，想要持续运营下去，需要新的增长点。

同样将假发作为刚需的非洲市场成为不二之选。2023年6月，杨安章受公司所派，前来美博城开设线下档口。

“这是我们公司仅有的两家档口，之前我们都直接线上对接中国批发商的，”杨安章说道，“来这开档口，一是想要直接对接非洲客户，二是直接对接周边的商铺。”

杨安章所在的公司位于山东青岛，那里的假发产业以高端真人发和白人接发为主，生产出的高端真人假发占据了全球40%以上的市场。

河南许昌同样是不容忽视的假发产业聚集地，并在行业内闻名遐迩。

许昌市人民政府官网信息显示，作为全球最大的发制品集散地，许昌目前拥有假发出口企业420余家，产品类型超3000种，远销120多个国家和地区，占据全球发制品50%的市场份额。今年前三季度，假发制品出口123.9亿元，增长15%，占出口总值的69.1%。

为了靠近供应链，丰照甫的跨境电商公司便选

在了许昌。2022年,丰照甫辞去了在上海的工作,全身心投入假发跨境电商行业。

在进入假发行业前,丰照甫有过多段互联网行业工作经历,同时也在一直寻找创业机会。

“我经历过中国移动互联网高速发展期,看到很多身边的人在不断崛起,获得成就,内心总是焦虑的。”丰照甫说道。继预制菜和外卖代运营项目相继失败后,丰照甫瞄准了假发行业。

为什么是假发?丰照甫给出了自己的判断依据:高速增长行业;产品单价高;刚需产品且复购率高。

### 拓市场,增渠道

非洲本地电商 Kilimall 副总裁谢斌告诉记者,在非洲当地,假发已是易得品,无论是线上还是线下,流通渠道均铺设完善。

但早些时候,并非如此。

中国的假发集群得以形成,得益于20世纪八九十年代日韩两国假发产业的转移。但当中国的生产商已经完全掌握了假发生产制作技术时,却发现,利润最高的销售环节仍被牢牢掌握在“外人”手里。

早期的全球假发市场以北美市场为主。杨安章向记者解释道,欧美国家的消费者通常具有较高的购买力,能够支付更高的价格。且在时尚和娱乐行业,假发很早就被广泛使用。

然而,北美市场的假发销售渠道在当时基本由韩国人垄断。

20世纪中后期,大量韩国移民来到美国,他们敏锐地意识到了非裔美国人社区中的假发需求。韩国商人于是通过特定社区内的紧密合作,形成强大的社区网络,不仅垄断了零售渠道,而且还涉足了生产和分销各环节。

中国品牌若想进入美国市场,不得不以代工或贴牌生产的方式,以韩国品牌的名义销售。

如何破局?拓市场和增渠道。2003年,来自河南许昌的假发出口龙头企业瑞贝卡开始积极开拓非洲市场,在尼日利亚、南非、加纳、肯尼亚、坦桑尼亚等国设有工厂或销售公司。

截至2022年,瑞贝卡已在非洲设立3家生产型公司和5家销售型公司。

瑞贝卡2022年年度报告数据显示,报告期内,公司实现营业收入12.58亿元,其中,公司在国内市场、欧美市场、非洲市场分别实现营收1.28亿元、5.38亿元、5.11亿元,非洲市场与欧美市场营收基本持平。

龙头企业通过投资建厂攻城略地,中小企业则借助跨境电商巧妙分食。

“电商起来后,我们就在亚马逊、速卖通、敦煌网上都直接开了店铺,绕开了各种中间环节,直接触达消费者,线上利润点反而更高。”一位来自河南许昌的假发生产商告诉记者。

许昌市市场监管局局长孙俊洲对媒体公开表示,许昌新设电子商务企业5579家,网络经营主体已达39465家,其中进出口备案企业2000余家。

2020年,许昌市政府联合阿里巴巴全球速卖通成立发制品行业全球首个跨境电商直播基地,同年,许昌发制品通过电商实现出口11.2亿美元,与传统渠道出口份额几乎持平。

中国市场监管新闻网报道称,在阿里巴巴热销排名榜上,许昌发制品交易量连续两年保持200%以上的增速,位居第三。

丰照甫所创公司的业务范围目前已覆盖非洲、欧洲和美洲等多个地区,有近一半的盈利都由非洲市场贡献。

“当前欧美市场和非洲市场的盈利水平是差不多的,产品毛利都能维持在10%~40%,”丰照甫补充说道,“欧美市场的客单价高,但是数量少,非洲市场的客单价相对较低,但是体量大。”

除了传统电商销售渠道外,丰照甫还尝试在Wechat、Instagram、Tiktok等社交媒体上采用投流、上传内容、视频直播等形式出售产品。

### 满世界找工人和头发

Statista在2021年4月公布的预测数据显示,2023年,全球假发和接发市场规模约为87.5亿美元,在2026年将增长至132.8亿美元。

在这种蓬勃发展中,行业内部却正在面临棘手问题——用工难和头发少。

假发的生产过程涉及原材料采集、材料处理、底网制作、头发植入、修剪定型等多个环节,其中的许多环节都需要由手工来完成。对于合成假发而言,机器能够取代部分人工,但受市场欢迎的高端定制假发仍依赖手工工艺。

以钩发为例,需要将头发一根一根地手工缝制或绑定到假发底网上。这是一个细致且耗时的过程。“光是植发可能都需要几天甚至几周”,杨安章告诉记者。

可工人却越来越难找。

“头发丝儿细,年纪大的人很难看清,年轻人现在又都不愿意做,给再多钱都不行。”杨安章边说边摆了摆手。

在杨安章的老家青岛,二十年前,家家户户都做假发,整个镇有大大小小近130家工厂,现如今,剩

## 非洲,最后一个蓝海?

不只假发,非洲的各行各业都有新进入者。

在不少创投人士眼中,这片土地是全球最后一个“十亿级蓝海市场”。经济学人智库不久前发布的2024年非洲展望报告指出,预计2024年非洲实际国内生产总值将增长3.2%,高于2023年的2.6%。有望成为世界增长第二快的经济体,仅次于亚洲。包括埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达、卢旺达等国家在内的东非将再次成为非洲大陆经济增长最具活力的地区。

在人口结构上,2023年,非洲总人口已经超过14亿,联合国预计,到2050年,非洲人口将接近25亿。这一数字表明,届时全球超过25%的人口都将是非洲人。截至2021年,非洲人口中位数为18.6岁,这一数值将持续增加,从而带来经济机会和潜在人口红利。

老姚2023年以来每天都能收到来自粉丝的私信,少则两三条,多则有七八条。他在南非已经工作生活了近5年,个人抖音账号粉丝超17.5万,内容多是关于南非当地的生活日常。

“都是来咨询非洲各方面行情的,做什么的都有,有的是已经有了跨国贸易往来,有的只是想了解市场,寻找机会点。”老姚说道。

谢斌告诉记者:“中国投资者对非洲的关注度确实越来越高,这也可能是当前企业出海的溢出效应,大家在东南亚、北美、中东等地竞争激烈,就会想着去其他地区也看一看。但观望者仍占多数。”

关注而不行动,并非没有原因。非洲市场虽有投资优势,但劣势也同样突出。

一些非洲国家存在政治动荡、政策不连贯、经济波动大、货币贬值风险高以及信贷市场的不完善等问题,加之交通、能源、通信等基础设施的不完善,以及复杂的行政程序和法规都在无形中增加了企业的经营风险、操作难度和悲观预期。

谈及非洲创业投资,“长期主义”被谢斌频频提及。

“电商重运营,需要长期扎根本地市场,整合本地资源,建立起一套可行的模式后,再复制到其他国家。”谢斌坦言,Kilimall成立近十年,在今年刚刚实现盈利。

“为什么能长期坚持?因为我们看好非洲市场,但究竟会发展成什么样,没人清楚,我们也都在赌。”谢斌继续说道,“这个市场还在稳步缓慢增长,我们需要做的便是同这个地区一起成长。”

(应采访对象要求,文中杨筱为化名)

□

下的不足40家,从业者以中老年人居多。工资从每月500元上涨至5000元。

据杨安章介绍,他们公司发制品的钩发环节现已全部转移到了朝鲜,这也是当前大多数假发工厂的共同选择。

公司会将已经加工处理好的原材料或半成品运输到朝鲜,再由朝鲜工人完成钩发,假发经过质量检查后再运回中国进行精加工。“整个流程可能需要一个月到三个月”。

面对人工成本上升,员工难找的困局,杨筱选择将假发厂建在了加纳。

“我们最大的优势应该就是本地生产,进而能以较低的价格在本地销售。”杨筱说道。

杨筱的团队共计20余人,其中只有3名中国员工,其余均为加纳本地员工。中国员工更像“老师傅”,手把手教本地员工学习生产制作假发。

杨筱介绍,当地员工的每月平均薪资在700元人民币左右,“在中国雇一个工人的钱,在这儿能雇六七个员工。”

与此同时,高端假发的原材料——真人头发,也越发稀缺。

头发一旦烫染,便不能被收集来用于假发制作。从业20余年来,杨安章的主要工作便是采购假发原材料。

二十年前,头发贩子会主动将收集来的头发拉到村子里卖;十年前,杨安章需要自行前往河南、河北、安徽、陕西等地找合适的头发;再后来,需要跑到新疆、西藏和川西等地。

“这些地方现在也很难找到头发了,即便有,价格也高,一公斤发质好的长发得卖到1万多元。”杨安章对记者说道。

原材料搜寻地,不得不拓向国外。

东南亚、南亚、西亚等地区是当前头发供应的主要来源地。这些地区因宗教信仰不得随意剪发,女性便会将日常脱落的头发收集起来卖给当地的头发贩子,当地的宗教场所也会将通过剃发仪式收集来的头发转卖出去。

“海外采购的费用也不便宜,还要加上关税,生产成本又高了许多。一顶假发,光是原材料的成本就要占四成。”杨安章说道。

但其中也可能暗藏机会。

“上游原材料分散,下游销售渠道分散,中间还有复杂的加工和组装环节,状态原始,数字化程度低,这个行业是非标准化的,”丰照甫转而又说,“这也意味着,只要优化了某些环节,就能吃掉其中的利润。”

在美国加州硅谷住着一对幸福的小夫妻，丈夫布莱恩是硅谷的一名软件工程师，妻子卡梅拉是中学教师。

婚后两个月的一个清早，布莱恩驾车去上班。车行到半路时，前方拐弯处突然蹿出一个人，布莱恩赶紧打方向盘，车子嘭的一声撞到路边的大树。巨大的惯性将布莱恩甩出车外，头部重重地砸到地上。布莱恩受了重伤，当场昏迷。

卡梅拉闻讯赶到医院，在急救室门口等了近十个小时，急救室的门才打开，负责抢救的医生满头大汗地走出来。卡梅拉迫不及待地迎上去，问道：“医生，我丈夫情况怎么样？”医生摘下口罩说：“你丈夫已经脱离了生命危险，但是，由于大脑受伤严重，现在还没苏醒！”卡梅拉满心焦急。

第二天，医生告知卡梅拉，布莱恩已成为植物人。卡梅拉几欲昏倒，问医生，布莱恩有没有苏醒的可能。医生说，植物人完全丧失认知功能，苏醒的可能性很渺茫。卡梅拉咬咬牙，噙着泪水说：“只要有一线希望，我都不会放弃布莱恩！”医生告诉她，唤醒布莱恩最有效的办法是重现他生命中印象最深刻的情景。

卡梅拉卖掉她和布莱恩合买的大房子，辞去工作，一心一意照顾布莱恩。她每天给丈夫唱动听的歌曲，讲两人从相识到相爱到结婚的趣事。眨眼间，一年过去了！布莱恩还是没苏醒，他的身体日渐消瘦下去，像根竹竿。此时，卡梅拉几乎花光了所有的积蓄，还借遍所有亲朋好友，债台高筑。

看着深度昏迷的丈夫，卡梅拉终日偷偷以泪洗面。母亲看不下去了，劝卡梅拉放弃布莱恩：“你照顾他一年多，算对得起他了！看样子，他是无法苏醒了，你



陈亚辉

还是趁早放弃吧，你的路还长，不必要为此耽误自己。”卡梅拉断然拒绝了母亲的提议：“他是我丈夫，他还有呼吸，我爱他，不能对他撒手不管！”母亲见她态度很坚决，无奈地摇摇头，叹息了一声。

半年过去了，布莱恩仍然没有苏醒。医生告诉卡梅拉，布莱恩已经出现脑萎缩的迹象，这就意味着，在不久的将来，布莱恩将脑死亡。到那时，布莱恩真的没救了。“你可以给他准备后事了。”医生建议说。

卡梅拉绝望了，她的信念开始动摇，相信丈夫真的没救了。她怀着悲痛的心情，清理丈夫的遗物。在一个沾满灰尘的木箱里，她看到一本发黄的日记本。她打开日记本看了之后，脑际闪过一道亮光，内心重新燃起了希望。

卡梅拉在医院附近租了一间小木屋，将丈夫转到木屋里，和他睡在一起。第二天早上，天刚蒙蒙亮，卡梅拉迈着轻盈的步伐，朝小木屋门口走去。她走得很轻，脚下发出一阵轻微的沙沙声。到了木屋门口，她小心翼翼地将木门打开。尽管她动作很轻，木门还是轻轻发出“吱呀”一声。卡梅拉转头惊喜地看到丈夫的嘴唇动了动，还有两滴泪珠滚落下来。

接下来的日子里，卡梅拉每天早上都伴随着沙沙的脚步声，朝小木屋走去，再吱呀一声，将木门打开。

半个月后的一天清晨，卡梅拉打开木门发出“吱呀”一声后，布莱恩的眼睛仿佛通了电的灯泡似的明亮起来，接着深情地呼唤道：“妈妈！”然后，两行泪水顺着脸颊挂下来。布莱恩终于苏醒了！

医生得知卡梅拉唤醒了布莱恩十分惊讶，问她到底用了什么方法。卡梅拉举了举手中发黄的日记本说：“是它！”

原来，布莱恩的这本日记本是他上中学时写的，里面记述了母亲对他的爱。其中有一段是这么写的：妈妈每天都早起为我做早餐，她害怕把我吵醒，走路总是很小心，但还是免不了发出轻微的沙沙声。妈妈开门动作也很轻，尽管如此，木门还是发出轻轻的“吱呀”声。那轻微的沙沙声和吱呀声，饱含着母亲对我的爱，仿佛一支动听的曲子，早已深深烙印在我脑海里。我听着这支母爱的曲子长大，以至于每次听到这声音，便想到母亲。

医生听完卡梅拉的讲述，深深被打动。一旁的布莱恩也已泪流满面，他母亲已经去世好几年，母爱的点点滴滴，他却从不曾忘记。

布莱恩颤抖着伸出双手，接过那本发黄的日记本，珍宝似的搂在怀里。当医生告诉布莱恩，是卡梅拉不离不弃照顾他一年多时，布莱恩一把将卡梅拉搂进怀里，动情地说：“谢谢你给了我第二次生命！”

卡梅拉听了之后泪花闪闪地说：“以后我学你母亲清晨给你开门，让你天天听到那熟悉的开门声！”

编辑/郑佳慧

# 拯救马拉维，

●楠迪

# 驭风少年逆天改命书写传奇

2023年10月，毕业于常青藤名校达特茅斯学院的威廉·卡姆万巴，在非洲马拉维成立了“创新中心”，致力于研发新设备，以改善当地农业。由于他的成就，他成了公认的马拉维创新研究的领军人物。然而，令人惊讶的是，在取得这样的成就之前，威廉曾是一个为温饱问题困扰的穷小子。

在13岁那年，威廉排除万难，利用废弃的发电机和自行车，成功地发明了马拉维的第一台风力发电机。他的这个发明不仅帮助当地民众战胜了旱灾，还为因贫困辍学的自己赢得了继续求学的机会。2019年，威廉的故事被改编成电影《驭风男孩》。他的经历为那些处于类似困境的人指明了方向：只有依靠坚定的意志，我们才能活出最闪耀的人生。

## 天才少年的理想

在非洲的马拉维共和国，有一个名为卡姆库恩杜的小村庄，村民们主要依靠种植玉米为生。然而，由于气候变化和政策原因，他们经常面临饥荒的威胁。

1987年8月5日，威廉·卡姆万巴出生在这片贫瘠的土地上。他的父亲特瑞维尔·卡姆万巴是副村长，尽管他非常勤劳，但仍难以保证妻子和一双儿女吃饱饭。威廉的姐姐祖丽斯很早就辍学，跟随母亲艾格尼斯在家中做着繁重的家务，偶尔也接一些编织头发的手工活。与姐姐早早被定义的人生相比，威廉更像是在暗处蓬勃生长的藓类。尽管环境艰苦，但他身上却充满了蓬勃的朝气。他对科学和机械极感兴趣，总是拆开收音机和自行车，研究它们的工作原理。威廉还特别喜欢读书，尤其是关于物理和电气的书籍。尽管贫困常常使他面临辍学的风险，但求知欲让他克服了一切困难，孜孜不倦地学习。

凭借读书和在拆装中积累的经验，年仅十几岁的威廉成为村子里唯一的“修理专家”。村民们的自行车坏了，会找他修理；收音机不工作了，也会请他排除故障。凭借着越来越熟练的手艺，威廉居然能赚到一些修理费，虽然数目不多，但每次将钱交给父母时，他都会得到鼓励：“我的儿子，

你真棒！”

尽管父母期许着，聪明的威廉将来能成就一番事业，但他们也明白，因为贫穷，读书对于威廉来说，是一件太奢侈的事情。

1999年，在父母的全力支持下，威廉才勉强读完小学。毕业那天，威廉对学校充满了不舍，一步三回头。他深知自己没有机会到镇里的中学继续读书，因为高昂的学费是父母无法承受的。然而，看着威廉失落而无助的眼神，父亲特瑞维尔心软了。在家庭经济极度困难的情况下，他变卖了家里的部分口粮，筹集了威廉读初中的首期学费。当威廉听说自己可以去读中学，简直不敢相信自己的耳朵。他兴奋得手舞足蹈、语无伦次，母亲拥抱了他，并告诉他：“记住，你是家里的希望，只有通过读书，你才能带领全家过上好的生活。”威廉郑重地点了点头。

一天三餐，威廉只能吃用玉米粉做的面团，还经常吃不饱。尽管生活艰辛，他还是抓住这来之不易的上学机会，并以饱满的热情投入学习。很快，威廉成为老师们眼中的优秀学生。随着知识面的扩大，他在物理课上了解到直流电的概念，并在心中萌生了一个小小的梦想。每天早晨，看着父亲骑着家里唯一的自行车去田里劳作，威廉总会激动地对父亲说：“将来我要给你买最好的自行车，还要在上面装上脚踏发电机，这样你就不必那么辛苦了！”尽管在父亲看来，这是一个遥不可及的承诺，但他还是开心地笑了。

和所有村民一样，特瑞维尔非常努力，但时常挨饿，更担心随时可能发生的自然灾害。日子在这样的纠结和忧虑中来到了2000年。5月的一天，特瑞维尔在田地里焦虑地徘徊。他刚刚从收音机里得知，接下来的日子，整个马拉维地区将面临严重的干旱。这一幕正好被刚放学就来帮助父亲劳作的威廉看到。他沉思片刻，转身跑回家拿起自己的“宝贝”，然后迅速回到愁眉不展的父亲身边。

威廉小心翼翼地：“我想给您看一件我自己做的东西。”随着两根天线的对接，风扇缓缓转动起来，收音机里传出了悦耳的音

威廉小心翼翼地：“我想给您看一件我自己做的东西。”随着两根天线的对接，风扇缓缓转动起来，收音机里传出了悦耳的音



威廉·卡姆万巴

乐。威廉告诉父亲：“这是我用捡来的材料制作的发电机，完全能够支撑一台收音机的运转。”威廉一边展示给父亲看，一边充满自信地说：“如果有合适的材料，我就能制作出更大的发电机，到时候我们就能自己抽水。”看着风扇越转越快，威廉也越说越兴奋，完全没有注意到父亲脸上不耐烦的表情。直到父亲一脚踢翻了发电机，并发火斥责：“我送你去读书，你却在这里搞这些乱七八糟的东西！有什么用！”

看着暴怒的父亲，威廉十分难过，他在心里呐喊着：我不是不务正业，我想造出风力发电机，让人们不再靠天吃饭！这个念头，从威廉第一次看到物理老师的自行车，发现蹬动车轮竟能驱动车灯发亮的那一刻就开始了。然而，从未读过书的父亲不能理解威廉的想法。

那年的干旱如约而至。特瑞维尔带领全家，没日没夜地从沟渠里挑水浇灌庄稼。但一个沟渠根本无法满足全村人的需求，为了多抢一桶水，村里甚至发生了斗殴事件。见事态发展到如此境地，威廉决定跟父亲长谈一次，希望自己的梦想能得到父亲的支持。但在旱灾带来的惶恐中，父亲更是无心去听他天马行空的梦想，只甩给他一句：“如果你再这么异想天开，就不必再去读书了！”

威廉跑到村口的山坡上，独自坐到天黑。看着一片黑暗的村庄，一股沉重的压抑感袭来。在这个用电普及率不到2%的地方，人们已经习惯了与黑暗相伴，却从未想过要争取光明。或许，这就是贫穷带来的连锁反应：人们习惯于依赖和顺从，却不懂得主动改变。

### 逆境中不忘初心

面对父亲的斥责，威廉不敢说出他真正想要的——父亲的自行车轮子和轴承，他想用它们来制作一架风车。他默默地收拾起自己的发电机，跟随父亲一起努力劳作。然而，命运似乎对贫穷的人们格外严苛。2000年7月，威廉所在的村子遭遇了史上最为严重的饥荒。由于粮食歉收，人们缴纳了沉重的赋税后，粮仓里的存粮已经所剩无几。

在饥荒初期，许多村民为了挣钱购买粮食，纷纷砍伐村前的大树，并卖给镇上的木材店。看到这一情景，特瑞维尔极力劝阻，他告诉村民们：“没有这些树，我们将失去抵挡暴雨的屏障，这可能会给村庄带来更大的灾难！”然而，饿极了的村民并不理会特瑞维尔的劝说。威廉见状，想到了自己从书本上学到的知识，提来一桶水，找到一个空旷的场地，向大家现场演示：没有树木的遮挡，泥石流将会变成吞噬村庄的猛兽。但是，父子俩却被全村人视为异类，并遭到

嘲笑：“你们愿意饿肚子，别拉上我们！”

厄运很快降临。连续几天的暴雨导致河流决堤，村子里的土地瞬间变成了一片汪洋。村民们赖以生存的农作物全部被淹死。旱涝灾害就像一对狼狈为奸的魔鬼，总是如影随形。暴雨过后，村子又遭遇了长时间的干旱。

威廉目睹了父亲的绝望，因此，交不上后期学费的他被校长赶出学校时，一句话也没有多说，背起书包就走。物理老师卡奇贡达看着他的背影，叹息着说：“太可惜了！”从威廉第一次跑来询问他发电机的工作原理时，卡奇贡达就对这个男孩的求知欲深感赞赏。然而，作为一名支教老师，他也只能向威廉解释“直流电”的基本原理，对于更深入的知识，他也解释不清。

辍学回家的威廉跟随父亲在地里辛勤劳作。因为天灾不断，村子里能够拿出粮食的家庭越来越少，饿死的人数不断增加。许多人被迫离开家园，过上了颠沛流离的乞讨生活。眼看着饥荒已无法逆转，政府才运来了两车救济粮。在疯狂的哄抢中，威廉帮助家里买到了30公斤玉米粉。然而，饥饿已经让人们失去了人性，仅有的玉米粉被没有买到粮食的人抢走了。当特瑞维尔从镇子里回到家中，得知这件事后，他沉默了一会儿才说：“以后我们每天只吃一顿饭吧！”可是，即便是这仅有的一顿饭，也只是三两口玉米面团而已。

为了决定每天什么时候吃饭，全家人围坐在一起商量。父亲认为应该吃晚饭，这样就不会饿得睡不着觉。但威廉认为应该吃早饭，因为如果饿着肚子，就什么事都做不成。父子俩的对话充满了无奈和窘迫。母亲默不作声，祖丽斯却再也受不了这种压抑，她尖叫着对父亲哭喊起来：“如果不是你去镇子上反映饥荒问题，粮食就不会被抢走！”特瑞维尔怔住了，母亲却“啪”地打了祖丽斯一个耳光，说：“如果你的父亲不去反映问题，那就不会有救济粮，就会有更多的人被饿死！”祖丽斯哭着冲出家门，她想不通，都快饿死了，父母的正义感还有什么用！

面对家中的混乱和即将断粮的困境，特瑞维尔仍然坚信能在土地里找到食物，每天天不亮就出门劳作。与父亲期待奇迹的心情不同，威廉却有自己的打算。每天劳动结束后，他都会前往镇子里的垃圾场，仔细寻找可以再次利用的物品。即使只找到几节废弃的电池，他也会如获至宝。因为他知道，将几节废弃电池连接起来，里面残存的电量就能汇集成一股电流。除了废弃电池，他还捡回了一些残缺不全的风扇叶片。通过拆卸和重新组装，他竟然积攒了几个完整的风扇叶片。

看着儿子捡回这么多“破烂”，母亲打趣道：“你是想把整个垃圾场都搬回家吗？”威廉笑着回答：“这些东西只要修一修，用处可大了！”在堆满了“宝贝”的屋子里，威廉常常陷入沉思。他做梦都想得到一个发电机，如果能让父亲同意把心爱的自行车送给他，那距离实现梦想就不远了。但无论是发电机还是自行车轮子和轴承，都是威廉无法得到的。苦闷之余，他告诉自己：“我的头脑不能只是摆设。”于是，辍学的威廉借来朋友的笔记学习，还常去学校的图书馆自学。

只用了不到一个月的时间，威廉就系统地读完了《科学能源》这本书，这本书对他产生了深远的影响。一旦学到了理论知识，威廉就会迅速将其付诸实践。他把从垃圾场找到的没有电的电池、水泵、电线和生锈的马达用来组装书中所描述的东西。

即使极度饥饿，威廉仍不忘初心。他将风车的电线连接到捡来的汽车电池上，制造出一台发电机，为家里的四盏灯泡和收音机提供电力。这一发明的成功让威廉看到了希望，他鼓起勇气对父亲说：“我想对村庄进行全方位的改造，我要制作一台能够抽水的大型风力发电机。”这个伟大的理想在父母眼里却是疯狂的，他们说：“你真是读书读疯了！”

### 拯救万众于苦难

因为贫穷，民智不开，村民们只能将目光局限在脚下的土地上，宁愿相信巫师祈雨，也不愿意相信风力发电机能够改变命运。而威廉通过学习，接触到了生活范畴以外的世界。尽管面对否定和质疑，但他内心的坚定支撑着他继续前行。他自学、动手组装，图书馆和垃圾场成为他最常去的地方。但因为不是学生，学校的图书馆对他下了逐客令，甚至有人嘲讽他是“不支付学费、厚着脸皮来窃取知识的小偷”。尽管背负着这样的骂名，威廉也没有放弃。他每天都会去学校碰运气，有时遇到好心的看门人，他就可以在对方同情的目光中进入图书馆。但大多数时候，他都会被拒绝，只能在被奚落后无奈返回。

2000年10月的一天，威廉在前往图书馆的路上，意外地遇见了姐姐和物理老师卡奇贡达。看见两人亲密地站在一起，懵懂的少年似乎明白了什么。他走过去跟老师打招呼：“嗨，您是在跟我的姐姐约会吗？”不等老师回答，他又狡黠地一笑：“如果您能让我进入图书馆，那么这件事情我可以不告诉父亲。”

面对昔日学生明目张胆的“威胁”，卡奇贡达也笑了，他非常理解威廉的心思，也很乐意成全他。于是，他毫不犹豫地带着威廉去了学校图书馆，并告诉看门人：“我们正在进行一项研究，以后，威廉就是我

的助理，负责查阅资料，请你们不要阻拦他。”像是达成了某个共识，威廉和姐姐相视一笑。

贫穷如同一座牢笼，将人们牢牢地束缚在原地，使其备受折磨。然而，在贫穷面前，有人选择卑躬屈膝，也有人选择不甘现状，努力打破枷锁，逃离牢笼。威廉·卡姆万巴就属于后者。尽管整个马拉维地区因饥饿而死亡的人数已成百上千，尽管他每天只能吃一顿分量极小的玉米面团，但威廉在追求梦想的道路上从未止步。

因为饥饿，母亲的双腿已经浮肿，父亲的眼神也失去了生气，而威廉则瘦得像一根麻秆。整个家庭陷入了绝望的挣扎，面临崩溃的边缘。垃圾场的废料极度匮乏，威廉很难收集到所需的材料。他深知，自己的发明每延迟一天完成，就会多增加一些饿死的人。

2000年11月17日，祖丽斯离家出走了，她在留下的信里写道：“我走以后，家里就少了一个吃饭的人，我们都要好好地活着。”母亲艾格尼斯看着女儿的信，掩面痛哭。威廉随即在自己的房间里发现了一个半新的发电机，那是从物理老师的自行车上拆下来的。桌子上还有姐姐留下的一句话：“我知道你一直想得到它，现在它属于你了。”

威廉抱着发电机和姐姐的信来到母亲面前，他含泪对母亲说出了自己的梦想，并说：“如果姐姐的出走还不能让父亲醒悟，那么我们只能坐等饿死了。”

对于艾格尼斯来说，祖丽斯已经是她失去的第二个女儿了。在多年以前，她曾因为没钱去医院，眼睁睁地看着三个月的大女儿高烧惊厥，不治而亡。这一次，她决定站出来，说服固执的丈夫。她满脸泪水，对特瑞维尔说：“因为贫穷，我又一次失去了一个女儿，如果再让我失去儿子，那么这个世界就没有什么好留恋的了！你知道吗？你的自行车并不能改变贫穷，但也许儿子掌握的知识可以，你为什么不让他试一试？”

妻子的哭诉，终于打动了特瑞维尔。他找到威廉，郑重地对他说：“我愿意把我的自行车，连同我的信任一起交给你。”威廉激动地站起来，眼神坚定地告诉父亲：“我一定能造出一台抽水的风力发电机！”

威廉相信，风是唯一能改变贫瘠乡村的能量，他立志驾驭大风。这位13岁的少年终于要开始动手制作一架真正的风车，用于灌溉干裂的土地，使庄稼结出果实。父子俩一同前往镇子，在铁匠铺里，特瑞维尔亲手锯下了自行车的大梁，拆下轮子和轴承，交给了儿子。威廉郑重地接下，他明白，这不仅是父亲的“挚爱”，更是拯救万众于干旱苦难的希望。

在特瑞维尔的带领下，村民们怀着最后的希望，

一起砍伐树木搭建高台。在众人的协助下,一个简易到不能再简易的风车终于在村庄里竖立起来,它成了所有人生存下去的希望。当威廉站在高台上转动轮子,利用惯性让风力驱动风扇时,发电机上的电源指示灯从一个微弱的红点逐渐变得比太阳还要耀眼。在全场屏息以待的紧张气氛中,水泵开始转动,一股清澈的水从井中流出。紧接着,水流越来越大,最终形成了一股喷涌的水柱。在引水沟的作用下,这股水流缓缓地流入了干涸的田地……

特瑞维尔激动地跑向儿子,这个曾经被他斥责和质疑的孩子,真的亲手制造出了一架能够发电的风车!在父亲宽厚温暖的怀抱中,威廉低声呢喃:“我尝试过,我做到了!”这句话后来一度成为激励整个非洲的流行语。

威廉利用自行车的零件发明了风力发电机,使土地得以恢复生机。村民们再也不用靠天吃饭,实现了用水自由。这件事被广泛传播后,引起了一位名叫詹尼斯的老教授的关注。一个13岁的农村孩子拯救了整个村庄,这样的壮举深深打动并震撼了詹尼斯。因此,他决定资助威廉继续完成学业,并安排他进入首都利隆圭的国际学校圣经学院读书。

2010年,威廉凭借优异的成绩被常青藤名校——达特茅斯学院录取。此后,他频繁地出现在各个大学,和师生们交流。他的想法很简单:“我想让更多人知道,即便是在如此糟糕的环境下,我们也能逆风翻盘。人生总是充满挑战,但只要努力,任何事情都有可能实现。而知识,无疑是改变命运的最大推手!”

同年年底,讲述威廉成长和发明故事的书《驾驭风的男孩》出版,并迅速登上了《纽约时报》畅销书排行榜。威廉的故事从此从马拉维的乡村传遍了世界,成了一个激励人心的传奇。

2013年,美国《时代》杂志将威廉评选为“30岁以下改变世界的30人之一”。2019年,《驾驭风的男孩》被改编成电影《驭风男孩》,并被奥本大学和密歇根大学定为必看影片,旨在激励更多的年轻人积极向上,发挥创新精神。

威廉·卡姆万巴的人生虽然开局充满悲苦,但他凭借强烈的求知欲和创新精神,改变了自己的命运,也成为照亮他人的灯塔。威廉于2023年在马拉维成立了“创新中心”,致力于研发新设备以改善当地农业。他告诉全世界:“只要你有足够的坚持,在逆境中拥有强大的内心,并且敢于行动,那么这个世界上总有一个包裹会为你打开,里边藏着你想得到的一切。”

编辑/朱艳君



## 铊投毒案 的曲线“复活”

2023年12月23日,清华大学“铊中毒案”受害者朱令去世,再度引发了人们对清华大学“铊中毒案”进展的关注。此案在这些年来受到了颇多质疑,但根据2013年北京警方的通报,此案碍于证据灭失等客观因素,最终无法侦破。

尽管案件并未得到侦破,但朱令却成了一个符号,每当高校发生投毒案后,“朱令案”都会出现在舆论场,引起人们对于高校生命教育的反思。

### 铊中毒的悲剧曾多次上演

1997年5月,也就是朱令被投毒的3年后,在跟清华大学数百米之遥的北京大学,同样也发生了一起铊投毒案件。一名王姓学生因为不满同学疏远自己,所以对其投毒,且其为了试验投毒量,还把自己的室友作为试验对象,也进行了投毒。

不过,不同于“朱令案”,这起发生在北大的案件很快就得到侦破,犯罪嫌疑人王某很快被公安局扣押并交代了作案经过,两名受害人也及时得到救治,转危为安。事后,王某因故意杀人罪被判有期徒刑11年。

而在北大投毒案发生的10年后,中国矿业大学(徐州)再次发生三名大学生铊中毒的事件。警方在调查后发现这还是一起投毒事件,一名常姓学生因为对自己的三名同学——牛某、李某、石某心生不满,便从网上网购了250克剧毒物质硝酸铊,溶解后注入三名同学的水杯中进行投毒。

2020年,前理海大学的中国留美学生 Yukai Yang 在法庭上表示认罪,承认其在2018年向自己的室友 Juwan Royal 投毒。根据北安普敦郡检察部门

召开的新闻发布会上提到的详情, Yang 进行了两次投毒, 第一次是在 2018 年 2 月, 他通过网络购买了铊, 然后将其投入了公用冰箱的饮料中; 第二次是在 3 月, 他将买来的铊投入舍友的牛奶和漱口水中。

铊本身是一种剧毒物质, 为毒性最大的金属元素之一, 对一个成年人的致死剂量不足一克。铊化合物是世卫组织重点限制清单中列出的主要危险废物之一, 也被我国列入优先控制的污染物名单, 其中最具毒性和隐蔽性的铊盐莫过于硫酸铊。铊的硫酸盐易溶于水, 无色无味, 中毒后发病慢, 初始中毒症状

● EVEE

## 考上博士后反戈一击

隐蔽, 类似流感或支气管肺炎, 从而不容易被察觉, 因此铊堪称是比砷和汞更为可怕的剧毒物质。

铊中毒之后将对身体造成许多不可逆的严重损伤, 大部分受害者都和朱令一样带着伤病的遗憾走完一生, 但也有人为了对抗这种突如其来的伤害, 靠着自身的意志作出了贡献。

### 铊中毒后, 坚持取得博士学位

2012 年 8 月, 英国南安普顿大学发生了一起铊投毒事件。

该校一名化学专业的博士生 BM 从实验室回到家中后, 感到身体不适——他的脚底有些异常的麻木感, 第二天, 这样的情况继续加重, 麻木感从脚底蔓延到了脚踝。感觉到自己身体不妙的 BM 立刻前往医院求助, 但依旧于事无补, BM 身躯的疼痛仍在继续。

直到 BM 住院后的半个月, 医生才找到了他身体疼痛和行动能力丧失的真正原因——铊中毒。在确诊后, BM 转院到了威尔士兰道夫大学医院的中毒监护病房, 在医生的治疗下幸运地保住了生命。

警方为了调查 BM 铊中毒的原因, 前往 BM 在南安普敦的房屋对他的住处和舍友进行了排查, 但没有发现任何有关的证据。而后, 警方在 BM 实验室里的马克杯和三个实验室表面的采样拭子中检出了铊, 但经过一番努力后也没有找到下毒者。

最后此事不了了之, 直到提起法律诉讼的时效性过去, 警方也没有找到下毒者。

尽管没能找到下毒者, BM 博士也没有放弃自己, 他在保住性命后, 开始了漫长的康复治疗, 并在

几个月后部分恢复了行动能力。但 BM 的志向还不仅于此——他想要完成博士学业, 想要回到校运动队。很快, BM 回到了学校, 但对于他来说, 困难还有很多。例如, BM 的手在休息状态下会不自觉地蜷缩成拳头, 所以他在打字前需要先掰开自己的手指。

最终, 这位中毒的博士 BM 坚持完成了自己的博士学业, 并于 2016 年出现在博士毕业典礼上。然而, 这样的经历让他已经无法再相信他人, 也不再接受他人递过来的水。最终, 他选择从事危险废物管理的工作, 用自己的余生去对抗自己所遭遇的一切。

对于 BM 而言, 他无疑是“幸运”的, 但铊中毒还是给他留下了永久的伤害。

### 避免悲剧重演, 我们应该做些什么?

我们不难发现, 这些酿成悲剧的“毒物”对于科研人员来说或许相当地熟悉, 在平日的实验中很多都能直接接触到。我们实验室常用的化学试剂大部分均是带有毒性且对人体有害的。

那么, 在平时我们又应该如何规避这些“潜藏的危險”呢?

做实验时手部不可避免地会接触到有毒试剂, 被我们不慎地通过食物、饮料、水果送入体内, 日积月累必定会对人体造成巨大的伤害。同时, 在实验室即使用干净的器皿烹煮食物, 周围挥发的试剂也会进入食物中, 其危害性不言而喻。

南开大学实验室安全卫生管理规定中, 明确提出不得在实验室内就餐娱乐。这不仅是保持实验室环境卫生的必要条件, 更是为研究人员的生命安全保驾护航。

那么, 平时在实验室、接触大量生化试剂的我们该如何保持自身健康呢?

1. 一定要穿实验服、戴手套进行实验, 实验结束及时洗手。你手上残留的化学试剂超出你的想象。

2. 尽量将生活区与实验区分开, 勿将生活用品堆放在实验区。不少小仙女有囤积零食的习惯, 做实验中途不吃东西、不喝水是首要的健康准则。如果做实验太累, 可在做实验前补充能量。

3. 对于有毒、易挥发、易腐蚀的实验, 一定要在通风橱中进行, 做好防范措施, 不可心存侥幸。

4. 实验室勤打扫、勤通风, 仙男仙女们要多锻炼, 多呼吸新鲜空气, 加快体内新陈代谢, 定期排出体内毒素, 防患于未然!

实验安全是重中之重, 有了健康的身体和强健的体魄才有星辰大海, 每一个研究生都应该将实验室管理条例谨记心中, 万万不可视其为儿戏, 要为自己、为他人的生命安全负责! □

大卫·爱登堡

# 世界纪录片之父大卫·爱登堡， 痴迷自然的老顽童

对于自然纪录片爱好者来说，大卫·爱登堡的名字应该并不陌生，他不仅是知名的自然纪录片制作人和主持人，还以“解说者”的角色参与到多部顶级自然纪录大片中。无论是《蓝色星球》《地球脉动》还是《生命》《王朝》，都给世界观众带来了无与伦比的美的感受。他探索过地球上几乎所有已知的生态环境，也被公认为有史以来旅行路程最长的人，被誉为“世界自然纪录片之父”。

像那些已知的长寿名人一样，忙碌，似乎就是他的养生诀窍。在近70年探索自然的过程中，他如一位永不疲倦的行吟歌者，始终不曾停歇自己的脚步。如今，他以近百岁的高龄仍活跃在纪录片制作的前线，令人们叹服不已。

## 与大自然共舞

1926年，大卫·爱登堡出生在伦敦附近的一个小镇，童年时期的他就对探索自然充满兴趣，喜欢搜集化石、石头和自然标本。他说：“当我还是个孩子的时候，我可以骑自行车出城，10分钟内就能到田里。我知道鸟巢和獾的窝在哪里。”7岁时，爱登堡建了一个小型博物馆，里面放满了他四处搜罗来的鸟蛋、邮票、化石和各种奇形怪状的石头。一名前来做客的年轻女子对他的这个博物馆表示由衷赞赏，小爱登堡大受鼓舞，并立志长大后要成为一名博物学家。

高中毕业后，爱登堡顺利考入剑桥大学攻读地质学和动物学，获得自然学学士学位。1947年，他加

入英国皇家海军，2年后退役，并进入一家教育出版公司工作。可没过多久，他就对出版社的工作失去兴趣。1952年，爱登堡向BBC广播电台求职被拒，可他的简历意外得到了BBC电视台的垂青，阴差阳错下获得了正处于起步阶段的电视业务部的职位，开始了主持生涯。

在主持一档动物表演类节目中，爱登堡结识了伦敦动物园爬行动物馆馆长，二人商议可以把动物园工作人员去野外抓捕动物的过程拍下来，做一档真正的野生动物纪录片，爱登堡亲自带领团队到非洲和印度尼西亚的野外踩点，当时只有一个摄影师、一个向导，没有导航系统，没有直达航班，摄像机虽是当时最先进的，但是一次也只能工作40秒。即使这样，他们仍坚持拍摄，一路风餐露宿，不惧危险，把黑猩猩、巨蟒、天堂鸟等很多珍稀动物的镜头第一次带到了人们的视野中，还借此机会向观众介绍了很多有关野生动物的知识。1954年，这部后来脍炙人口的《动物园探奇》正式上映，节目中，爱登堡充分展示了他的机智、幽默、敏捷以及对野生动物狂热的喜爱，这也奠定了他日后广为大众喜爱的主持风格。

1957年，爱登堡拒绝了BBC在布里斯托尔新成立的自然历史部门的邀请，成立了自己的“旅游与探索单元”的小团队。之后，他继续制作《动物园探奇》系列，以及其他纪录片《旅行者的故事》和《冒险》系列。

39岁时，爱登堡凭借其优秀的的能力升任BBC台长，在签约合同时他执意加了一条：必须允许他偶

尔暂停工作,出去拍摄野生动物纪录片。1969年,爱登堡被提拔为BBC电视台的总制作人,负责所有频道的节目制作,他不得不减少了外出拍片的次数。1972年,BBC打算再次提拔他担任BBC电视台台长时,爱登堡终于受不了了,他毅然辞去了BBC的所有管理职务,带着摄制组又跑出去拍片子了。他说:“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢!”

大自然不可抗拒的无穷魅力无时无刻不在吸引着爱登堡,1973年,47岁的他决定离开距离自然太遥远的办公桌,以自由节目人的身份开启新生活。这一决定改变了他的后半生,同时也给全世界的自然纪录片爱好者带来了无比珍贵的宝藏。

此后,爱登堡的节目更加注重稀有、古老和美,少了很多束缚,整个地球都是他的取景地。摄影、录音设备什么先进就用什么,自己也上山飞天、遁海入地。冰天雪地的南极、酷热炙人的火山口、荒芜凄凉的撒哈拉沙漠、生机盎然的亚马逊雨林、神奇莫测的水底世界、50米高的丛林林冠,处处都有他的身影。他的家人忍受住内心的焦虑和担忧,一次又一次目送他离开,等着他带回新鲜的礼物或者小动物。

为了使纪录片的最终呈现达到尽可能完美的效果,爱登堡的纪录片团队成为各种新型摄影技术的“实验者”。比如,为了拍摄行军蚁的“微观王国”,爱登堡借用医学上的内窥镜,在《植物的秘密生活》中利用延时摄影技术和运动控制摄影技术,以令人震撼的方式,将人类肉眼不可见的植物生活状态生动地呈现出来,《哺乳动物的生活》使用无线电发射器追踪蓝鲸的行动轨迹。他长期的实践也记录了自然纪录片拍摄技术的发展与变迁。

1979年,由他策划撰稿并实地主持的“生命三部曲”第一部《生命的进化》在BBC播出。该片通过对全世界各个地质时期的典型生物的拍摄,追溯了地球生命进化的整个历程,这部纪录片也成为自然历史纪录片史上划时代的作品。



### 生命不息,行动不止

“大自然的奥秘对于我而言,是永远也探索不完的。”1993年,本该安享晚年的爱登堡依然雄心勃勃地策划了犹如百科全书般的“生命系列”纪录片。

2006年,爱登堡的精心之作《地球脉动》播出,再次引发全球轰动。2014年,88岁高龄的他又在半夜被拴在离地面60米的高空,只为了拍摄50万只蝙蝠外出就餐的飞行路线。2016年,90岁的他在距地面3000多米高的热气球上,以前所未有的方式开讲《地球脉动II》。他坚信,自己做着全世界最好的工作,并对这份际遇怀有感恩之情:“说实话,我都不敢相信自己的运气。每次旅行回来的时候我都会告诉自己,‘大卫,要是你的生命现在就结束,你也已经赚到了’。”

从26岁到如今,爱登堡始终在坚持做一件事,带着孩童般的好奇心,用精彩幽默的话语解说着大自然,40多部精美的自然纪录片,一次次打破着世人对自然的认知局限。这些节目不仅以极高的收视率创造了电视史上前所未有的神话,而且也为爱登堡赢得无数的奖项和荣誉。1985年,爱登堡被授封为爵士,自那以后大家都会亲切地把他称为大卫·爱登堡爵士。2005年,他又获颁皇室功绩勋章。

随着对地球环境了解的深入,爱登堡意识到了大自然的脆弱和人类对自然环境的影响。之后,他不再囿于单纯的自然介绍,而是以积极的态度投入环保纪录片的创作中。几乎每部纪录片的末尾,他都会介绍片中物种或生态环境目前正面临的问题。

如今,爱登堡已97岁高龄,他的旅程仍在继续,生命中的每一天都还在刷新奇迹。有人问他:“再给你80年,你是否会厌倦制作野生动物节目呢?”“再给我800年也不会够啊!这世界上总有还没见过鸭嘴兽的人。”他回答说,“不到倒下去的那一刻,我不会停止脚步。” □

在苏绣之乡苏州镇湖，有一位技艺高超的绣娘名叫陈英华，她热爱刺绣，擅长刺绣，曾受邀修复故宫刺绣文物。最令人震撼的是，她用十几万针绣出的“星空系列”作品，在国际天文联合会展出，获得国家航天局“太空探索与艺术创想大赛”特别奖。陈英华绣出的梦幻星河，如照片般逼真，如油画般美丽，吸引美国航天局多次求购。她是怎么绣出这些作品的呢？

### 修复故宫文物

从古至今，在美丽的苏绣之乡镇湖，几乎所有女性都懂得刺绣。

出生于1973年的陈英华，就在这种环境下慢慢长大，从小喜欢刺绣艺术。奶奶从8岁绣到80岁，母亲更是一位刺绣师傅。陈英华14岁时便正式跟母亲学习苏绣技法。

陈英华渐渐掌握了苏绣的多种针法，从单股线到双股线、四股线……绣出来的作品，都受到喜爱。周围的人都夸她水平高，管她叫“小陈师傅”。

但陈英华不满足于此，她认为苏绣还可以有很大的创新空间。于是，陈英华在长大之后，四处游历。她先是不辞劳苦，到全国各地，探访刺绣名家，与大师们交流想法，吸收养分。接着，她走入青山绿水间，感受天地灵性，观察动植物，寻找创作灵感。然后，她又开展文化之旅，到各个文化圣地，深入了解古老传统的文化艺术。

在一趟趟的旅程中，陈英华不断学习，不断思考。经过漫长的探索，她把苏绣与中西方的绘画融合一起，创造出了一套独特的刺绣方法。色线丰富多彩，针法活泼潇洒，陈英华用创新刺绣方法做出的每一件作品，无论是水乡风景、动植物，还是人物，均色彩明艳，栩栩如生，充满灵气。

陈英华凭借这些全新的作品，多次获得省级、国家级的奖项，在业内有了知名度。人们给出如此评价：“其人惊为天人，其作品真假难辨。”

2003年，随着神舟五号载人航天飞船升空，陈英华突然萌生出一个大

●  
四  
夕

# 巧手绣星河，浩瀚且神秘

# 美国航天局求购苏绣：

胆的想法——用针线绣出宇宙星空。不过，星空太辽阔，她不知从何开始。

没过多久，陈英华偶然在网上看到一组蟹状星云的照片，立马被深深吸引。她查找了一些资料，得知蟹状星云是超新星爆炸留下的遗迹，是全宇宙最美丽和神秘的现象之一。最早有关蟹状星云的记录是在北宋时期，古人把这颗明亮的星体命名为“天关客星”。

陈英华大为震动，她决定绣一套“星空系列”作品，第一幅要绣的就是蟹状星云。可她尚未付诸行动，就接到了一项特殊且重要的工作，受邀修复故宫刺绣文物。

故宫乾隆花园中的倦勤斋是中国古代室内装潢最奢华的代表性建筑之一。倦勤斋有很多门窗的隔断上镶嵌着通透的双面绣，由于乾隆痴迷苏绣，这种双面绣也被称作“乾隆绣”。故宫方面请陈英华来做的，正是修复这些双面绣文物。

无疑，这是一项艰巨的工作。但陈英华发现，这些双面绣拥有15种图案、60多种颜色，历经两百多年的岁月，已经破旧，甚至残缺，但依然能看出叫人拍案叫绝的精细工艺。陈英华被这样的工艺震撼了，决定迎接挑战。

她非常认真地对待这项工作，为了还原双面绣，不但花费大量时间仔细阅读历史文献，还到清华美院学习绘画及色彩原理，把双面绣的绣制工艺了解透彻。

陈英华运用缠针、滚针、旋针等多



陈英华

种技法,日复一日地工作,耗时两年多,终于把这些双面绣修复完成。修复刺绣文物的老前辈看过陈英华修复的双面绣后,无不赞叹:“陈英华做的乾隆绣,在针法、色彩和工艺等各个方面,都符合仿古如古的要求。”

陈英华松了口气,心生喜悦,想着这件事可以告一段落,能专心研究绣制梦幻星河了。

岂料,故宫方面眼看陈英华表现出色,想给她更多的机会:“陈师傅愿意来修复一件康熙年间的龙袍吗?”

这件龙袍名叫《米珠龙袍》,衣长1.45米,两肩长1.85米,龙袍上盘旋着8条巨龙,龙身上的鳞片均用细密的小珍珠刺绣而成,无比精细,叫人惊叹。尽管只是修复一件衣服,但陈英华知道,这是一项难度更高的工作。

陈英华没有拒绝,她说:“不是谁都有机会抚摸真正的龙袍,触摸真实的历史的,这是意义非凡的事。”她挑选出4万颗比米粒更小的太湖淡水小珍珠,用特殊的绣花针和五彩丝线,一针一针地进行刺绣。她从春天绣到秋天,在丰收的季节,终于完美地完成了修复工作。

## 绣出宇宙星空

陈英华因在故宫修复文物的事迹,受到关注。在正有爆红的机会时,她却谢绝一切采访,潜心刺绣工艺:“我只是想做刺绣,并不那么渴望出名。”

过了那么长时间,她仍然忘不了那一片璀璨的星空,一定要以针代笔描绘梦幻星河。但她天文学方面的知识量不够,所以在落“笔”之前,先去翻阅大量的影像资料和文献。此外,陈英华想方设法,联系了一些天文学家,听他们讲述浩瀚宇宙的丰富内容。

经过前期准备,陈英华心里

已经有灵感了,也大致知道自己第一幅要绣的《蟹状星云》应该怎样呈现出来。她选定一幅画后,正打算开始绣,却发现还面临巨大的难题。

星空有一种朦胧神秘的美感,而且有一种立体感,点位、色彩、轮廓、走向都不同,用她之前所用的针法根本绣不出这种感觉,想要绣出唯美真实的星空比绣其他作品难度要大得多。一般的刺绣作品都是有边缘线的,但星空的线条是无边无际往外抛射状的,这可如何绣出来?

陈英华想了许久,决定用粗细不同的丝线来绣,最细的地方要把一根丝线劈成三十二分之一,慢慢变成十六分之一,再到八分之一……形成一个渐变的过程。如此,那种朦胧飘逸的感觉就出来了。

解决了丝线大小的问题后,陈英华又发现,星空的颜色奇幻多变,现有的丝线根本没有她所需要的色彩。陈英华使用两种颜色的线叠加起来,分层上色。

解决完所有技术问题后,陈英华总算可以坐下来一针一针地绣了。当她在刺绣时,常常进入忘我的境界,连吃饭喝水都会忘记。有一次,家人给她端来饭菜,叮嘱她一会儿记得吃。结果,饭菜冷了,她都没吃一口。直到肚子饿得咕咕叫,她才伸个懒腰走到客厅问:“煮好饭了吗?”她都不记得家人早把饭菜端进她的工作间了。

经过数月的努力,陈英华用她的一双巧手成功地绣出了《蟹状星云》。

都说万事开头难,事情一旦开了好头,后面就变得轻松多了。但是,陈英华的星空系列作品,如梦似幻,每一幅都很难绣,并非简单的复制。每一次,她都得重新配色,研究纹理走向,研究如何使用针法等。

好在陈英华数年的努力终究没有白费,她使用了上万种颜色的丝线,巧妙运用几十种针法,把浩瀚神秘的宇宙星空定格在刺绣作品上。

2012年,陈英华受邀参加第28届国际天文联合会,展出了她的24幅“星空系列”刺绣作品。蟹状星云、猎户座星云、鹰状星云、日珥……一张张绝美的宇宙星空刺绣作品令人震撼无比,令人叹为观止,引起巨大的轰动。在场的国际天文学家、物理学家和艺术爱好者,纷纷惊叹于陈英华在刺绣方面的惊人才华和创新思想。这是人类历史上首次用刺绣描绘无垠星空,是艺术界的一次重大突破,也是一次历史性的壮举。

国际天文学家们这样形容陈英华的刺绣作品:“以针代笔,极致的美丽,极致的浪漫。”

记者采访陈英华时,问道:“完成一幅这样的星空作品,需要绣多少针呢?”陈英华表示:“画家的一笔,刺绣要用一千针来实现。完成一件作品,至少要绣几万针,甚至要用十几万针才能绣出这宇宙星空。”陈英华说得轻松平静,但听完这席话、看过她的星空系列作品后便能知道,短短几句话里蕴含着她对刺绣工艺无限的热爱,以及超乎寻常的用心和耐心。

## “星空系列”爆火

陈英华凭借24幅“星空系列”作品,一夜之间,火遍全球,再也无法低调了。网友们评论说:“太牛了!实力不允许她低调啊!”

这个系列的作品受到了无数人的青睐,还惊动了美国航天局。美国航天局曾多次表示想购买陈英华的星空系列作品,这期间发生了不少趣事。

有一天,陈英华打开邮箱,在处理工作邮件时,突然看到一封英文邮件,对方自称是美国航天

局。陈英华根本没看详细内容,就觉得是垃圾邮件,想都没想,就把邮件给删除了。她没有想到,真的是美国航天局发来的邮件。

美国航天局方面见陈英华久久不回邮件,便又给她打了个电话。怎料,陈英华一看到是陌生来电,而且显示是境外来电,又下意识地认为是诈骗电话,当即挂断电话。

接下来,美国航天局给她打了好几次电话都没人接了。可他们实在太喜欢陈英华的星空刺绣作品,不肯就此放弃。

后来,美国航天局用了很迂回的方式才联系上陈英华。他们先跟中国航空研究院联系,再通过中间人与陈英华说明情况,陈英华这才知道美国航天局一直在找她。家人知道此事后,笑着说:“怎么感觉你像个国际通缉犯似的?”陈英华也忍不住笑起来。

陈英华打开邮箱,认真查看美国航天局最新发来的邮件。对方头一句话,便幽默感十足:“陈小姐,你让我们找得好苦啊……”

整封邮件有点长,主要表达了他们对星空系列作品的喜爱,开出高价购买这24幅作品。

自然,这是一个令人容易心动的价格。但陈英华一想到,这些珍贵的绣品远渡重洋,从此不能相见,便觉得心里像被什么东西堵住了一样难受。她热爱绣品,更爱自己的刺绣作品。

陈英华诚挚地写了一封邮件回复美国航天局。她在邮件中表示,星空系列作品是她梦寐以求的突破,是她一个做了将近10年的美梦,更是她的“孩子”。既然是孩子,那就是非卖品。她婉拒了美国航天局的美意。

出人意料的是,美国航天局方面还是不想放弃。他们又给陈英华发来新邮件,说,孩子长大后终究要离开母亲的,优秀的孩子

就应该展翅高飞,到一片新天地里展示他的耀眼风采。希望陈英华能再考虑考虑,把星空系列作品卖给他们。

陈英华说了很多感谢的话,但她还是没有动摇。

直到有一天,美国航天局再次通过邮件联系陈英华,表达想购买星空系列作品的想法,态度一如既往的诚恳。这次,他们还说,要是陈英华不舍得卖掉这个系列的全部作品,可以任意卖一幅或几幅,价格随便开。

陈英华被对方的诚意打动,若是提前看到这封邮件,也许真的会卖掉部分作品。

比较戏剧性的是,在陈英华看到这封邮件之前,中国的科技天文馆给她打来电话了。科技天文馆想收藏陈英华的星空系列作品,展览给大众欣赏。只要有机会,也会让这些作品出国展览。

陈英华觉得,科技天文馆必定会好好保存她的作品,作品放那儿也是最适合。她思索一番后,与科技天文馆达成共识。

因此,当陈英华读完美国航天局的邮件时,只能抱歉地回复:“感谢你们的诚意,我还是觉得放到中国的科技天文馆比较合适。”

随着时间的推移,越来越多国家向陈英华抛出橄榄枝。

陈英华唯有用精湛的作品回报一份份好意,她绣制了一幅人物肖像作品《奥巴马》,形象生动传神,被美国白宫永久收藏。而她的刺绣作品《新加坡前总理肖像》,则被新加坡博物馆收藏。

陈英华的作品频频出国展览,尤其是宇宙星空系列的作品。这个系列作品入选“首届中国当代纤维艺术展”,其中《蟹状星云》作品最受欢迎,参加全球巡展的次数也是最多的。

2021年中国航天日,陈英华凭着出色的刺绣作品,荣获国家

航天局“太空探索与艺术创想大赛”特别奖。刚开始,她的作品展现在人们面前时,大家都觉得很特别,以为这是她画的油画。听到陈英华介绍这些是刺绣作品,是她一针一线绣出来的,在场的人没有不佩服的。

从事刺绣工作多年,陈英华早已获得了大部分刺绣师傅终其一生都不会有的名和利。这个时候,就算她选择提前退休或是重复过去,也无可厚非。

可陈英华不想故步自封,始终保持开拓创新的精神,保持探索刺绣奥妙的热情。她思考了一阵子,有意把苏绣与现代艺术相结合,看看能否为传统工艺注入新活力。

学成后,陈英华运用刺绣针法,把丝线、金属丝、各类珠子、各种布料等多种不同的材质巧妙地组合到一起,创造出独具个性的刺绣作品。不但没有违和感,还形成了丰富的层次感与迷人的质感和美感。

陈英华的创新作品展出后,吸引了大众的目光,人们流连忘返。每一件作品都是一种独特的艺术语言,有着独一无二的创意,表现出陈英华强烈的个人风格和现代审美。

伴随年龄的增大,刺绣技艺的炉火纯青,陈英华忽而生出一种强烈的传承责任感,她想把刺绣这种传统文化瑰宝传承下去。于是,陈英华开设了一间刺绣工作室,免费培养学徒,传授经验技艺。她真诚地跟有志学好刺绣的年轻人说:“只要你愿意学,我就愿意教。大部分时间,刺绣是很枯燥和孤独的,而且不能急于求成,所以能坚持下来人很少。”

目前,陈英华在和学徒一起绣制“祝融号”火星车作品,她期待这件作品早日与大众见面。

编辑/张亦

# 谁坐谁倒霉，

巴斯比之椅

## “巴斯比之椅”杀人的迷幻真相

英国瑟斯克博物馆保存着一张受到死亡诅咒的椅子，这把椅子是1702年因杀人罪被处绞刑的托姆·巴斯比最喜欢的椅子。但自他死后，每个坐上这把椅子的人，都因各种事故离奇死亡，因而被称为“死者之椅”。最近，历史学家亚当·鲍威特研究发现，制造“死者之椅”的材料含有四氢大麻，这种物质能导致神经中毒，出现种种幻觉。就在亚当认为是这种物质导致一系列死亡事故时，他又意外发现这把椅子并非为巴斯比那个时代所有。这究竟是怎么回事呢？

### 死亡诅咒

1692年，一个叫丹尼尔的英国男人从城市搬到了伦敦郊区，他购买了一处在小山丘上的农场，四周人烟稀少。丹尼尔之所以选择这鸟不拉屎的地方，是因为他想在这里干一番大事业：制造假币。在他的秘密操作下，假币事业发展得如火如荼，但是让丹尼尔失望的是，他的女儿伊丽莎白学习成绩糟糕，还和一个叫托姆·巴斯比的男子谈起了恋爱。

巴斯比女友众多，还是一个出了名的无业酒鬼。丹尼尔多次警告女儿，如果不和巴斯比分手，就断绝两人的父女关系。但这样的威胁丝毫没有作用，反而更加坚定了女儿和巴斯比在一起的决心。

既然不能改变女儿的态度，丹尼尔决定在两人结婚后让巴斯比加入自己的事业，以此掌控巴斯比。虽然，岳父之前的反对让巴斯比如鲠在喉，可他也不想放弃赚钱的机会，于是摒弃前嫌。

最初，翁婿二人的合作还算愉快，但随着钱越赚越多，丹尼尔始终把巴斯比当外人一样防着，这让巴斯比很不爽。

矛盾最终还是爆发了。1702年的一天，巴斯比喝得醉醺醺的回到家，发现丹尼尔坐在他最喜欢的

椅子上。这把椅子虽然不值钱，可是对巴斯比来说意义重大，这是他的亡父生前送给他的成年礼，多次搬家他都没有丢弃。

本来丹尼尔坐就坐了，可他看到烂醉的巴斯比，竟还摇晃起笨重的身体来，差点把椅子摇垮：“我真是瞎了眼带你赚钱，伊丽莎白，这样的丈夫不要也罢，你跟我回去。”

眼看着丹尼尔要带走妻子，巴斯比恨得咬牙切齿，他想举报丹尼尔造假币，可是这样自己也逃不脱。巴斯比一咬牙，决定干掉丹尼尔，他相信妻子看在肚子里的孩子的分上会原谅自己。

巴斯比拿着锤子，气势汹汹地走到丹尼尔的面前，失去理智地一通乱捶。最终伊丽莎白的惨叫声让巴斯比清醒了，他意识到自己闯下了弥天大祸，于是赶紧将丹尼尔的尸体搬到附近的山林里埋了起来。

掩藏好尸体后，巴斯比回来乞求妻子的原谅，他扑通一声跪在了妻子面前：“我是你腹中孩子的父亲，请你原谅我。”伊丽莎白浑身颤抖着左右为难，被杀的是自己的亲生父亲，即使自己不大义灭亲，丹尼尔这样一个大活人不见了，迟早会东窗事发，到时她也会因为包庇罪难逃法网。最终，伊丽莎白还是选择了报警。

警方将巴斯比抓了起来，由于人证物证俱全，巴斯比很快被裁定有罪，执行绞刑。临刑前，巴斯比提出想坐在自己心爱的椅子上再喝一杯啤酒。警察丈二和尚摸不着头脑，但还是答应了巴斯比的请求。

在监狱里，他跷着二郎腿坐在他的椅子上，慢慢地惬意地喝着啤酒，一副视死如归的模样。半个小时后，巴斯比喝完最后一口啤酒，站了起来。警察问他还有什么遗言，巴斯比转身看了看伊丽莎白，然后目光定在了椅子上，说：“任何人胆敢坐我的椅子，都得

死！”随后，巴斯比在众目睽睽下被送上了绞刑架。

对于巴斯比的这把椅子，伊丽莎白原本决定劈开放进壁炉烧掉。精明的旅馆老板汤姆看中了椅子背后故事的价值，觉得能吸引游客，便提出花10英镑买下。伊丽莎白自然求之不得。买回椅子后，汤姆把它放在旅馆大堂中央，旁边放上椅子的简介，果然吸引了很多人来观赏住宿。而对于巴斯比的死亡诅咒，汤姆虽然不相信，但他也不忘提醒人们不要贸然坐上去。

旅馆清洁工道格拉斯根本不信邪，在一次做完清洁后，他大摇大摆地坐上椅子休息。“快下来，你不要命了！”道格拉斯循声望去，是汤姆。道格拉斯觉得汤姆小题大做，不想让他坐椅子就算了，还找这样一个冠冕堂皇的理由。

之后几天，道格拉斯安然无恙，汤姆悬着的心总算是放了下来，可就在暗自庆幸之时，道格拉斯却被人发现吊死在房间里。

“巴斯比的诅咒应验了！”汤姆惊慌失措，四处向人们诉说怪事。道格拉斯的死亡给小镇蒙上了一层恐惧的迷雾，虽然警方很快查明，道格拉斯是被见财起意的老乡勒死的，但由于巴斯比和道格拉斯的死亡方式类似，人们更加相信巴斯比的诅咒是真的了。

就在人心惶惶之时，汤姆的妻子凯伦·罗利也出事了。这天晚上，她辗转反侧难以入眠，于是到旅馆的走廊走走，突然见楼梯上有一个人影，那个人非常高，却没有胳膊，没有清晰的脸，还横着移动，穿过一堵墙就消失了。“巴斯比，是巴斯比！”妻子的尖叫声惊醒了汤姆，他安慰妻子肯定是幻觉，凯伦却信誓旦旦地说：“我看得清清楚楚，怎么可能是幻觉呢？还是处理掉那把不祥的椅子吧。”汤姆连声答应。

### 接连杀人

汤姆食言了。因为在他看来巴斯比的鬼魂才是道格拉斯死亡的罪魁祸首，而不是椅子本身。但是为了防止意外再次发生，汤姆还是用围栏将椅子围了起来，不准任何人接近。

利物浦的有钱人贝蒂到伦敦会友，他迷恋收藏各种老物件，得知巴斯比的椅子杀了人的消息后直奔旅馆而来。当他提出到椅子上坐一坐时，旅馆的工作人员说什么也不同意。贝蒂只好趁工作人员都离开时趁机翻进围栏坐在了椅子上。片刻之后，贝蒂开始觉得眩晕。好在工作人员发现了他的异常，将他搀扶进了一间房里休息。

得到消息的汤姆赶了过来，一边抱怨工作人员不尽职，一边观察贝蒂的情况，他可不想贝蒂不明不白地死在旅馆。

第二天，贝蒂还是死在了旅馆的房间里。警察在房间桌子上发现一张纸条，上面是贝蒂的字：巴斯比，我看到了巴斯比。一时间，巴斯比的椅子真的被诅咒了的消息甚嚣尘上，人们开始称其为“死者之椅”。警察仔细检查了巴斯比的椅子，没有发现异样，便归还给了汤姆。几天后，警方宣布，贝蒂是因为生意失败欠下一大笔钱自杀的，至于他在纸上留下的那些话，很可能是恶作剧。

先是妻子的生病，接着是贝蒂的自杀，汤姆不得不把“死者之椅”封存进他的小阁楼里。汤姆去世前，立下遗嘱，禁止任何人打开小阁楼。

就这样，时光荏苒，到了1941年，汤姆的后人爱德华接手了旅馆，当时英国和德国正在激战，旅馆西面1600米处有一个名为斯基普顿的军用机场，许多驻扎在那里的英国皇家飞行员经常来光顾旅馆的酒吧。这些士兵年轻、无畏，在酒精的陶醉下，互相打赌谁有胆子坐在巴斯比“死者之椅”上。

看着面红耳赤的飞行员们，爱德华断然拒绝了他们，忽然一个叫汉斯的飞行员掏出手枪指着他，他只好不情不愿地搬出“死者之椅”。“可说好了，要是你因此发生了什么事，可不要来找我。”看着爱德华一本正经的样子，汉斯哈哈大笑，一再保证不会找他的麻烦。

汉斯在众目睽睽下坐在了“死者之椅”上，得意地抽起了雪茄。爱德华忧心忡忡地看着他，却无可奈何。

几天后，前来酒吧消遣的飞行员告诉爱德华，汉斯在一次空袭中被德国的几架飞机围攻，最后中弹坠机身亡。爱德华伤心难过，他想如此应该没有人敢坐“死者之椅”了。可没想到更多的飞行员慕名而来，都提出要坐一坐“死者之椅”。如果爱德华不同意，他们就掏出枪来威胁。

让爱德华难过的是，这些坐上去的飞行员，最后都会传来遇难的消息。战争年代死人再正常不过，可是在爱德华看来，“死者之椅”实在是太邪门了。当托尼·恩肖提出买下酒店时，爱德华巴不得赶快解决这烫手山芋。

托尼是一名无神论者，对于诅咒一说嗤之以鼻。他成为旅馆的老板后，请来了之前的工友欢聚一堂。酒过三巡，托尼怂恿两位胆大的工友坐上“死者之椅”感受一下。没想到，第二天，其中一名工友在施工时从屋顶摔下，当场死亡。另外一名工友没多久也死于脑溢血。这下，托尼慌了，他将“死者之椅”放进酒窖，避免有人接触。

不承想，一名送货员将酒送至酒窖后，在“死者之椅”上坐着休息了一下，当晚就在车祸中丧生。托

尼再也不想有人因“死者之椅”丧命了,于是决定将椅子转交给瑟斯克博物馆,并附上一规则:必须要将这椅子悬挂起来,不能让人坐在上面。

博物馆的馆长约瑟夫早就听说过“死者之椅”,为了表示对这把椅子的重视,他举行了一场隆重的捐赠仪式,为防止参观者害怕,还把“死者之椅”的名字更换为“巴斯比之椅”。随后,约瑟夫联系了纪录片《未解之谜》的制片人,两人一拍即合,拍摄了一部“巴斯比之椅”纪录片。纪录片称,经过统计,这把椅子已经杀死了61个人。

随着纪录片的播出,“巴斯比之椅”更添神秘。许许多多胆大的人要求上去坐一坐,但约瑟夫都拒绝了,为了防止有人将椅子拿下来偷坐,他还派人24小时看守。约瑟夫去世后,他的儿子约翰接管了博物馆,1998年约翰又任命他的女儿琼斯负责管理博物馆。不约而同的是,三代馆长对“巴斯比之椅”都是小心翼翼,所以再也没有人因为“巴斯比之椅”丧命。

## 迷幻真相

2023年4月,美国历史学家亚当·鲍威特到英国参加研讨会,偶然听说了“巴斯比之椅”的骇人历史。研讨会结束后,他直奔瑟斯克博物馆,在琼斯的陪伴下参观了“巴斯比之椅”。参观完博物馆,亚当有些失望,博物馆的规模并不大,除了陈列一些小物件,并没有什么起眼的藏品,而“巴斯比之椅”静静地挂着,和普通的椅子别无二致。

亚当提出把椅子放下来,他想上去坐一坐,“我看您还是不要坐了,我可不想你因此引来杀身之祸,这样我可就成了罪人了。”看着琼斯面色冷峻,亚当只好放弃坐上去的想法:“如果不能坐,放下来让我仔细看看总可以吧?”琼斯不好意思再次拒绝,只好劝告亚当,尽量保持距离观看。

就在琼斯取下椅子时,着急上前的亚当不知道被什么绊了一下,一个趔趄,他的手指划过了椅子。“莫不是惊动了巴斯比的亡魂?”琼斯一边让工作人员重新把椅子挂了上去,一边问亚当有没有受伤。亚当哈哈大笑,说自己如果有不测,不需要琼斯为此承担责任。

琼斯怎么也不会想到,摔倒不过是亚当耍的手段,他知道诅咒杀人根本不存在,唯一的解释是制作椅子的材料有问题。他这一摔,趁乱之际指甲盖里刮了少许椅子的样本。回到美国实验室,亚当就对样本进行了检测,竟然检测到了四氢大麻。这种物质能导致神经中毒,出现种种幻觉。

“那些自杀的人会不会和四氢大麻有关呢?”亚当联系了化学家朋友莱恩。莱恩却否定了他的猜测,

他解释说,四氢大麻虽然能致幻,但是需要足够的吸入量。更重要的,椅子到现在已经300多年,四氢大麻应该已经分解得差不多了,根本不可能达到检测出的含量,唯一的解释是,四氢大麻是最近涂抹上去的。

有人往“巴斯比之椅”上涂抹四氢大麻?亚当有些惊讶,谁会做出这样的恶作剧呢?看着电脑屏幕上显示的“巴斯比之椅”的照片,亚当陷入了沉思。许久,他像是发现了新大陆一般兴奋地跳了起来。原来这把椅子的主轴是由机械削制而成,属于凯索尔风格,这种风格的出现最早在1840年。如果这把椅子真的是从17世纪就有了的话,椅子应该就是用杆车床制造的。

至此,亚当得出一个大胆的结论,这把椅子根本不是巴斯比所有,也就是说,根本不会有所谓的“诅咒”。为了确定自己的猜想,亚当联系了椅子制造商约翰·沙德福德。看了照片后,约翰肯定地说:“这把椅子不可能比1840年更早,最晚制作于1900年。”

既然椅子的制作时间有了确切的答案,那么椅子上涂抹四氢大麻就有了合理的解释:一定是瑟斯克博物馆的“杰作”。当亚当拿着调查的证据给琼斯看后,琼斯面色煞白,片刻慌乱后终于承认,所谓“巴斯比之椅”杀人的说法确实是博物馆传出去的。

原来,博物馆传到约瑟夫这一代,由于没有什么拿得出手的藏品,早已是难以为继。在听说了“巴斯比之椅”能杀人的传言后,约瑟夫萌生出一个大胆的想法。本来他想找一把17世纪的椅子冒充“巴斯比之椅”,却没有如愿,只好退而求其次,找到了一把十九世纪末的椅子。

在约瑟夫的暗箱操作下,一批和椅子有过接触的人粉墨登场,他们的结果自然是死于非命。其实,约瑟夫早就料到会有人来调查,于是他不定期在椅子上涂抹四氢大麻,这样那么多人的死亡也就可以给出合理的解释。约翰和琼斯也知道“巴斯比之椅”不能杀人,但是为了生计,他们将约瑟夫编造的谎言“继承”了下来。

出乎亚当预料的是,虽然证实了“巴斯比之椅”杀人的历史是假的,但是丝毫不影响参观者们的热情。实际上,世界上很多地方都有着类似的神秘传闻,或者某些超自然现象。在科学发展越来越成熟的今天,科学家们即使坚信科学也会对一些超自然的事物持开放和包容的态度,容许存在,容许探索,比如美国的“UFO小镇”和“大脚怪的发现地”。为了某些利益,科学在这个时候也许更愿意睁一只眼闭一只眼吧。

编辑/叶正正

郭文景

# 比肩谷爱凌的中国女孩， 父凭女贵身价狂飙36亿

● 遇言姐

天才少女谷爱凌不久前在世界锦标赛上拿到一块金牌，但是公众对于她的关注，突然被另一个天才少女郭文景替代。

这位女孩不但辍学创办了一个公司，半年后就市值2亿~3亿美金(按照1:7的美元兑换率)，约14亿~20亿元人民币。而且创造了一个奇异的现象，她的身世被挖，导致她父亲的公司8天里创造了6个涨停板，上涨36亿元。从11月29日的46.87亿元涨到12月8日的83亿元，涨幅高达77%。以至于她父亲的公司赶紧发声明撇清关系。信雅达的公司声明并没有阻止他们的股票继续上涨，说不定股民心里想：现在没有关系，未来投点亲友股吧。

不过郭文景的背后站着一半硅谷的投资圈。她爸爸真要想投资，怕是人民币兑换都麻烦死。大家都在感叹，能够傲娇地说，本公司未投资Pika……那老爸的心里是多傲娇。股民们因此发明了一个新词汇：女儿概念股。

让我们看看这个比肩谷爱凌的女孩到底有多厉害。

## 美女学霸

Pika为什么被硅谷大佬们追捧？

2023年11月29日，Pika的首个AI应用1.0版本正式上线。Pika 1.0出圈的视频里，马斯克成功“上天”。这段演示视频里，用户只需要在平台输入“马斯克穿着太空服，3D动画”，一个穿着太空服的马斯克动画形象马上生成，他的身后就是逼真的火箭上升画面。

Text-to-Video是当今AI热点攻坚战主战场之一，也是目前AI领域难度最大、热度最高的挑战之

一，Pika因此引发全世界的关注。就像奥运会女子100米决赛进行时，当文字转化成Video有没有真功夫，一秒钟见分晓。

Pika是一家成立仅半年，只有4个人的“学霸团队”公司，短时间内却在硅谷圈力挽狂澜。这当然是因为在AI生成视频这个新兴且极具发展潜力的赛道，Pika抢占了先机。

AI演算法产生文字、图片、声音、影片对技术要求依序递增，Pika直接突破了最难的一关。她的投资者之一，Lightspeed合伙人Michael Mignano毫不掩饰对这个项目的看好，指出速度是这个公司最大的武器和优势。

主创团队，共4个人。郭文景作为创始人和CEO，和Pika联合创始人和CTO Chenlin Meng，这两个姑娘都是斯坦福大学AI Lab博士生。

虽然我非常不喜欢“美女学霸”这样的称呼，但是姑娘的颜值确实很高啊。

郭文景是95后，出生在美国，父亲就是前面说的信雅达的公司实际控制人郭华强，母亲本科毕业于浙江大学计算机系，是麻省理工学院的计算机博士。

小学一年级的時候郭文景随父母回到了杭州，三四年级的时候开始接触编程，五六年级的时候开始接触结构更为复杂的编程语言，走上了程序设计竞赛的道路。

平时她也把信息学看成是打游戏，每天晚上做完作业以后再多做几道题目作为娱乐和放松。

她中学阶段在著名的杭州二中就读，高中的时候，她就开始在各大竞赛上扮演奖项收割机了。她还曾经代表美国参加了欧洲女子数学奥林匹克竞赛。

在2014年到2015年期间,她连续两年参加了美国国家信息学奥林匹克竞赛公开赛,并获得冠军。2015年,她走上了信息学奥赛选手的最高赛场,在国际信息学奥林匹克竞赛当中夺得银牌。2015年年底,她被哈佛大学录取,成为第一个被哈佛大学本科录取的杭州二中学生。

## “不服”的个性

在校长的眼中,她是个特立独行的学生,“15岁那年,只身飞往美国,教美国孩子奥赛课,拿到了2000美元酬劳”。高中毕业后,郭文景来到哈佛大学,在这里获得数学学士学位和计算机科学硕士学位后,继续攻读斯坦福大学计算机博士学位,专攻NLP(自然语言处理)和图形学。

她绝对不是传统教育体制下培养出来的孩子。在综合素质这个维度,她也较一般人优越。在其他人为高考焦头烂额的高中阶段,她学帆船、学滑雪、学当救生员、参加全英文的辩论赛。理科优生出身的她,也喜欢研究社会问题,暑假也从来都没有闲过,参加过伯克利大学、哈佛大学等名校的各种夏令营。高中时期,她就在美国版的知乎 Quora、微软、谷歌、Facebook,甚至包括红杉在内的风投基金实习。大二间隔年间,她成为 Meta AI Research 的全职员工,Meta 是全球最大的社交网络公司,但在人工智能技术竞赛中也处于行业领先地位。

轮转 Meta 和微软、谷歌等公司的工作实习经历,让她具备了工程和科研的能力。在哈佛学院的报道中,2017年郭文景还参加过一个扶植女性创业的组织,名为 Four94,以激励、支持和指导崭露头角的女企业家、创始人和参加者都是哈佛的学生。

Pika 的创建,与另一家 AI 生成视频领域的明星公司 Runway 有关。

郭文景和同学曾于去年参加 Runway 的首届 AI 电影节,奖金1万美元,结果作品没能获奖。而在创作的过程中,郭文景认为 Runway 和 Adobe Photoshop 当时的 AI 工具并不算好用,于是她从斯坦福大学博士第二年辍学,创办了 Pika。

这里面的逻辑就是,我觉得你不好用,所以,就创立另外一家公司做得更好。

她特别具备一个创业者应该具备的“不服”的个性。所以现在 Pika 成为 Runway 最有力的竞争者。

有 AI 专家分析说,在某些方面 Runway 还是优于 Pika,比如文字转化,Pika 只能生成3秒钟视频,而 Runway 可以生成16秒。

Pika 目前已经有超过60万用户,这些用户每个星期产生上百万条视频。

## 基因彩票

郭文景能不能复制?

网上有很多人讨论,郭文景这样的孩子无法复制,因为这不是一个中产阶级家庭可以培养出来的孩子。

首先父亲是上市公司的老总,可以给予非常好的经济支持。比如初中高中每年参加哈佛、耶鲁、斯坦福等名校的夏令营就价格不菲,加上机票动辄10万元人民币起。另外,申请这些夏令营,了解这些 Program 如何运行,要么就是费尽人力——父母要自己一点点摸索,要么就要借助专业机构,那么又是一笔费用。

高中参加各种英文辩论赛,学习滑雪,学习帆船,这些项目不但开阔眼界,也可以提高孩子的探险精神。这些都是创业者必不可少的特质。但同样,也是需要经济基础来支持的,甚至可能需要一个全职的父母来协助孩子完成。

从经济基础来说,一般两个父母都工作的家庭哪怕物质基础够了,精力上也会跟不上吧。

其次,是孩子的基因彩票。

首先,不要说郭文景父母都是计算机专业人士,据说小时候,郭妈妈随手丢给孩子的一本书都是和编程相关的。

饶是在这样的家庭,除了郭文景之外,她家里其他的孩子对计算机也没有这样的兴趣以及天赋。

所以,父母的基因+后天家庭的学术氛围+孩子的个人喜爱,才能出这样一个孩子。这算不算孩子在基因上已经跑赢了大部分天下的孩子?

最后,是父母对孩子潜能的开发和未来学业的规划。

并不是拥有了财富积累,富一代就可以完成对孩子潜能的培养和未来的规划。

在郭文景的家庭中,母亲就读于麻省理工,她已经对于这一套名校的理念和筛选系统非常了解。而



在杭州二中读高中的郭文景

父亲一直在杭州做自己的企业,对中国教育系统的优势也非常了解。所以,郭文景更是在中美两种教育系统中,择最优路径成长起来的孩子。

但是,从另外一个角度上来说,郭文景这样的孩子并非不可以复制。或者说,不是只有谷爱凌和郭文景这样一切条件都得天独厚的孩子才能成功。

因为,我们从上面的三个条件来看。

第一个条件,经济基础;第二个条件,基因彩票;第三个条件,父母的规划。只有第二个条件才是绝对条件。也就是说,有钱有知识和远见的家庭的孩子可能会比人家孩子省力气很多,顺利很多,25岁就可以读到名校博士。

但是,有天赋的孩子,有热爱的孩子,怎么样都可以成才。

郭文景在斯坦福校内的一次采访中说,她不算是有天赋,只是在做数学题上多花了很多时间。

她还说,小时候,她作文比数学好,但是她觉得数学好比较酷,因为其他数学学得好的都是男生,她想超过他们。

比如马斯克、扎克伯格,甚至 Open Ai 创始人奥特曼,哪个是出于巨富之家?哪个又是每年可以去名校夏令营的?哪个大学毕业就可以进 Facebook、微软、Quara 实习的?

马斯克高中是和兄弟一起挤在很小的公寓睡沙发;乔布斯是大学辍学,睡在兄弟宿舍的地板上;小扎他爸是牙医,算是这些孩子里唯一过得比较稳当的。

作为普通父母,让孩子吃好、穿好、睡好,有一个情绪稳定家庭环境幸福的童年,就已经是我们能做到的最好的培养了。

如果孩子有天赋、有热爱、不横加压制,非要逼文科好的孩子学理科,理科好的孩子学金融,按照自己的意志去培养,就已经是我们能做的很好的陪伴了。

真正有天赋的孩子、有热爱的孩子,会在这些稳定的家庭,温暖的支持和鼓励中成长出自己的爱好和天赋。

这个时候我们再竭尽全力给予支持也不迟。

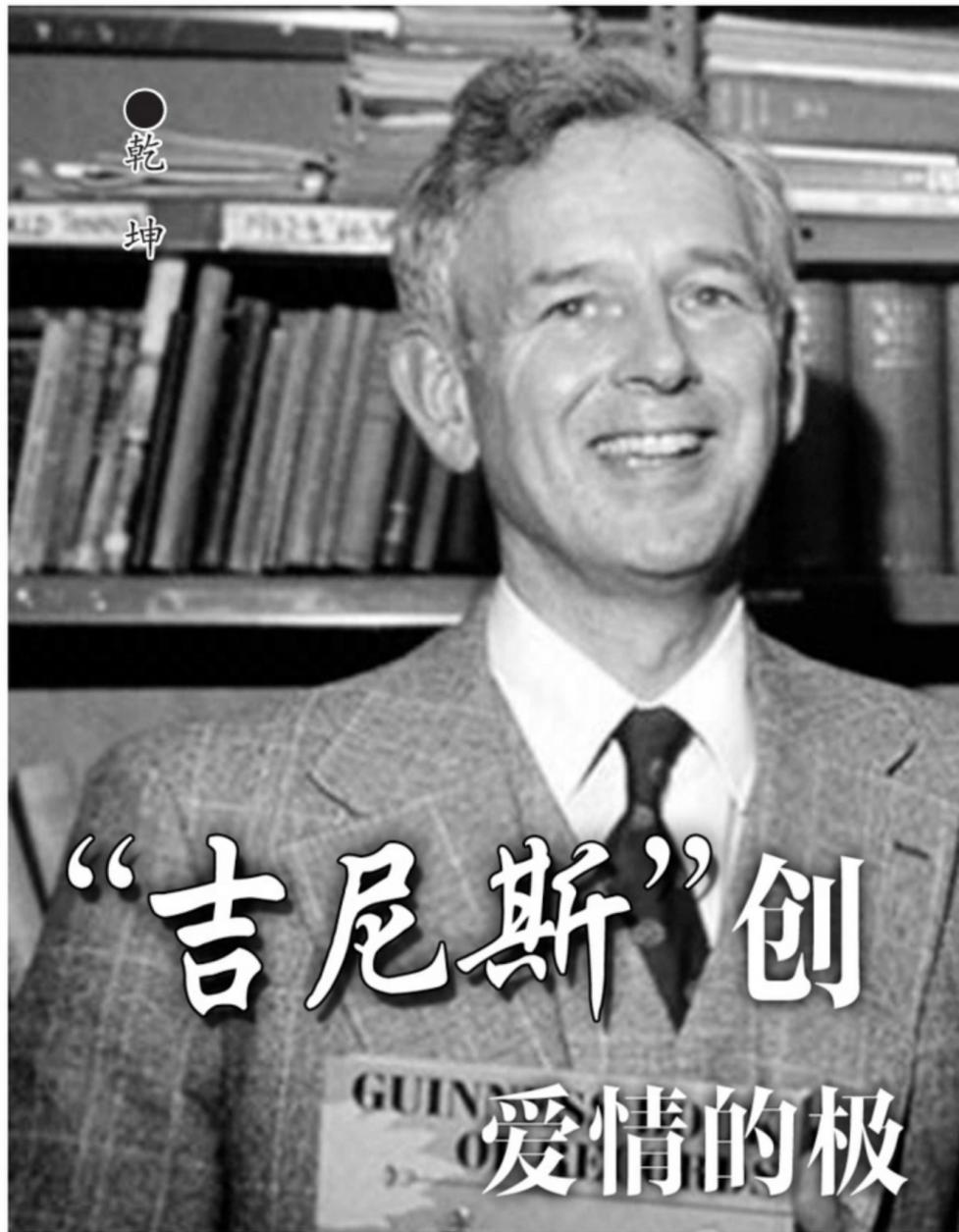
过好这一生,有很多种方式。

郭文景和谷爱凌只不过给我们看到了极限的美好,最完美的可能性。

说白了,要不是她们的父母先积累了自身的能力,她们也达不到这个高度。

看完这篇文章,可以先鸡下自己,再想想怎么培养孩子。

□



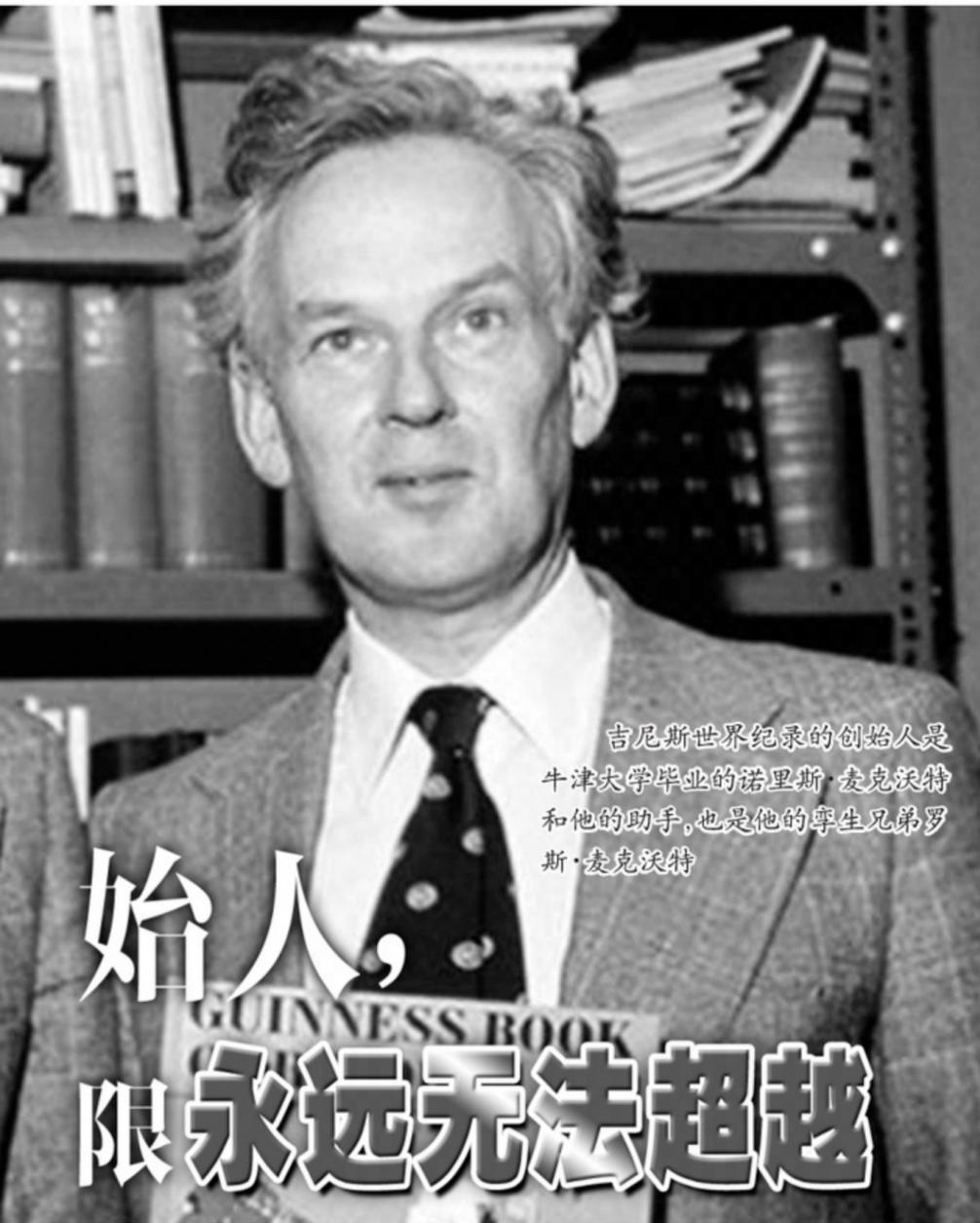
11月16日是吉尼斯世界纪录日,为庆祝这一天,世界各地多名身怀绝技的挑战者纷纷展示各自的超级技能,创下新的吉尼斯世界纪录。吉尼斯世界纪录的创始人是牛津大学毕业的诺里斯·麦克沃特(Norris McWhirter)和他的孪生兄弟罗斯·麦克沃特(Ross McWhirter)。1955年8月27日,一本仅有198页的小册子诞生,《吉尼斯世界纪录大全》传遍世界。1964年,这本书卖出了第100万本。到了1974年11月9日,这本书自己创造了一个“世界纪录”:它以销售2395万本的成绩,成为全球史上最畅销的版权书。

然而,很多人只知道诺里斯在事业上获得了巨大成功,殊不知他的婚姻却充满波折,尤其是他的第二任妻子卡罗·艾肯特(Carole Eckert),居然比他小32岁,但是两人灵魂默契,在夫妇俩共同创办的世界吉尼斯纪录下,无数人创造了奇迹,而他们也创下了自己的爱情吉尼斯!

### 初恋极限, 放手也是一种爱

1925年8月12日,一对双胞胎兄弟在英国伦敦呱呱坠地,他们分别是诺里斯·麦克沃特和罗斯·麦克沃特。

他们的父亲是报社编辑,每周带回家的报纸达50份之多。麦克沃特兄弟受父亲的影响,对报上刊登的各类奇闻很感兴趣,从上小学开始,他们就一起把有关报道剪裁、分门别类,再装订成册。他们经常



吉尼斯世界纪录的创始人是牛津大学毕业的诺里斯·麦克沃特和他的助手,也是他的孪生兄弟罗斯·麦克沃特

# 始人, 限永远无法超越

翻阅这些小册子,有意思的是,这些小册子常常被其他同学借阅,几乎都被翻破了!

诺里斯的身体比较弱,但他从不服输,罗斯能做的事,他都会紧紧跟上,从不拖后腿。

兄弟俩在你追我赶中渐渐长大,感情也更加亲密,他们一同考入牛津大学三一学院,又一起在二战中到海军扫雷部队服役。退役后,哥俩都进入杂志社工作,他们依然对世界上的奇闻怪事充满兴趣,有时候还随手抄录下来,空闲时间翻出来看看,这是他们生活的一大乐趣!

一天下班后,诺里斯正在街道上行走,忽然看到路边围着一大群人。他好奇地挤进去,发现是一位中年人在用下巴顶玻璃杯,竟然一下子顶起30多个,还持续了近10秒,真是让人惊奇。围观的人越来越多,诺里斯忽然闻到一股清香的气味。扭头一看,身边居然挤进一位漂亮的女孩。女孩叫萨曼塔,她竟然也对奇闻异事特别感兴趣。

共同的爱好让他们很快熟识起来,萨曼塔还在上大学,比诺里斯小3岁,巧的是,两人除了有许多相同的爱好,就连生日也只相差一天。更重要的是,诺里斯觉得自己遇到了知音,他知道萨曼塔喜爱各种奇事,便把自己这些年搜集的资料都讲给她听,常常逗得萨曼塔开怀大笑。

慢慢地,诺里斯习惯了有这样一个朋友,她的陪伴,让他觉得很自豪。而萨曼塔也认为,诺里斯是她遇到过的最幽默,最帅气,最有默契的男孩。很快,沉浸于甜蜜之中的两人,便信誓旦旦地说要守护彼此一辈子,不负茫茫人海中一场刻骨铭心的相遇。

1949年8月11日,诺里斯为了让萨曼塔过一个难忘的生日,花一下午的时间用鲜花和蜡烛布置场景,并带着礼物给了萨曼塔一个大大的惊喜。看着电影里才有的场景,萨曼塔幸福得有些发晕,那一刻,她内心柔软的角落瞬间被击中,诺里斯就是自己生命中那个最重要的人,毕业之后,一定要嫁给他。

第二年,萨曼塔大学毕业。校园招聘会上,一家外地的大公司看中了她,论薪水和待遇,对于一个刚毕业的大学生来说,已经是非常高的起点了。一边是诺里斯,一边是事业和前途,萨曼塔考虑了三天时间,最终选择了后者,去了法国。

带着些许愧疚,萨曼塔给诺里斯解释:“这是一个很好的机遇,我想试一试,等在外地积累了一定的工作经验,我再回来和你在一起。”诺里斯虽然有些失落,但还是尊重萨曼塔的选择:“好,我等你回来。”

然而,这一等,遥遥无期。

萨曼塔到公司后,事业蒸蒸日上,由于勤奋刻苦的态度和突出的业绩,大老板十分看重她,仅仅一年半时间,她就晋升为部门主管。她的工作一直很忙,有时连续一周都不能好好休息,根本没有时间去顾及诺里斯。

诺里斯感到难过,可又不愿深究,他是一个不服输的人,便选择了忍耐。可忍耐的结果,是他们的感情变得越来越淡,好不容易再见面时,竟然都感觉到了一种陌生。

终究,他们选择了分手。或许,最美好的回忆其实不是相濡以沫、白头到老的爱情,而是人生岁月中的那段没有理由、无须后悔的恋情。爱到极限,不需要任何理由。爱的时候死心塌地,不爱的时候,也无须追问。

## 事业极限, 婚姻的另一扇门

和萨曼塔分手之后,他从失恋中走出并振作起来,眼神里满是释然与坚定。工作之余,他开了一家属于自己的资料收集站,古朴典雅的布置和众多的奇闻笑谈使得这间店受到了很多人的青睐。

然而,诺里斯有时候却非常迷惘,他发现很多人只是把这些资料当笑料,笑一笑就过去了。每次看到这些,他就想放弃,不知还能不能坚持下去。正在这时,一位叫塔莎的女孩闯进了他的视线。

塔莎在博物馆工作,平时对记录比较感兴趣,本来只是来诺里斯店里简单看看,却一下子被他收集的资料震撼了。她对他说:“你收集的这些资料非常难得,你可以把它们再细分归类,这将是一件很有意

义的事。”

诺里斯心里一动,他不禁仔细打量着塔莎,她肤色白皙,五官轮廓分明而深邃,犹如希腊的雕塑,幽暗深邃的眸子,显得狂野不羁。接下来的日子,塔莎隔三岔五就过来转转,还经常提一些稀奇古怪的问题,比如世界上最大的东西是什么?哪种动物跑得最快?谁是最聪明的人?常常让诺里斯应接不暇。

诺里斯喜欢和她待在一起,喜欢听她喋喋不休、口无遮拦。他想,自己一定是爱上她了。就这样,她成了他的女朋友。每当他想放弃时,一想到她那欣赏而陶醉的眼神,就又充满了力量。

1954年9月12日,一位叫休·比弗的爵士来到店里对诺里斯说:“听朋友介绍,你们兄弟俩一直以来都对各种奇闻逸事感兴趣,并且拥有博学多识的特点,善于归纳整理。所以我想请你们帮我编写一本记录各种‘世界之最’的书籍,你看可以吗?”诺里斯一听,很是意外,因为比弗是当时著名的吉尼斯啤酒厂的执行董事,他为什么想编这样一本书?他是怎么找到自己的?编“世界之最”可没有那么容易。

比弗仿佛看穿了他的心思,很快道出了缘由。原来,早在1759年,一个叫阿瑟·吉尼斯的年轻人在爱尔兰签订了一份合同。这份合同是一份租约,约定了吉尼斯以每年45英镑的价格租下都柏林市圣詹姆斯门大街的一个啤酒厂。

吉尼斯租这个啤酒厂,主要是为了生产一种黑啤酒。这种黑啤酒是由烘焙过的大麦、啤酒花、水和酵母四种原料酿造而成,泡沫丰富,口味醇厚,色泽暗深。

尽管当时爱尔兰已有超过200家啤酒厂,仅在圣詹姆斯门大街就有10家啤酒厂,但这款以酒厂主人名字命名的“吉尼斯黑啤酒”口味独特,仍然脱颖而出。1833年,吉尼斯啤酒厂成为爱尔兰市场上最大的啤酒厂。到1930年,每10个都柏林男人中,就有一人直接或间接靠吉尼斯啤酒厂维持生计。

时间很快来到1951年11月10日,身为吉尼斯啤酒厂执行董事的比弗在爱尔兰韦克斯福德郡的狩猎活动中,因未能击中一只名为金鸽的鸟而极为不满,他表达着自己的不满情绪:“这种鸟肯定是欧洲飞得最快的猎鸟。”但他的同伴随即提出反对意见:“松鸡在短距离肯定比金鸽要快!”

于是,比弗和同伴们就这个问题展开了激烈争论,他试图找到确切的答案,但却发现,没有一本书能提供这样的答案。

回家后,这件事启发了比弗:“如果有一本书,能记录各种‘之最’,不就可以避免不必要的争论吗?”

就这样,他萌生出写书的念头,但这个想法在他的脑海中萌芽了三年,一直找不到合适的编书人选。直到有一天,他通过熟人介绍,知道了诺里斯两兄弟,才决定登门拜访。

弄清了来龙去脉,诺里斯也对此表示出浓厚兴趣,双方一拍即合。在位于弗里特街107号卢德门大楼顶层体育馆的两个房间里,一个专门的“世界纪录”编辑小组成立,“吉尼斯世界之最”公司诞生了。

年底,一本仅有198页的小册子出炉。这本小册子共包括12个类别,如运动、科学、商业、建筑、自然等等。这本小册子是第一本收集、认证,并提供如此丰富和权威的世界纪录资讯的书籍。这本书就是《吉尼斯世界纪录大全》,它一问世就引起轰动,在当年的圣诞节前,此书荣登英国畅销书榜首,一共卖出了18.7万册。

随着事业的成功,诺里斯和塔莎也步入了婚姻的殿堂。看着《吉尼斯世界纪录大全》越来越畅销,塔莎忍不住问诺里斯:“为什么这本书如此受欢迎?”

诺里斯笑了笑说:“首先,它满足了大家的猎奇心理。人们总是对未知事物充满好奇,尤其是对各个领域的‘第一’更是充满了解的欲望。这本书不仅能够满足大家的求知欲,更能成为很多人茶余饭后的谈资。例如,当大家聊到世界上最高的人时,就会提到罗伯特·潘兴·瓦德罗,他身高达到2.72米,被《吉尼斯世界纪录大全》认证。罗伯特·潘兴·瓦德罗于1918年出生,因病于1940年去世,仅活了22岁。他之所以快速长高,是因为罹患了‘巨人症’。”

塔莎不住点头:“那还有什么别的原因吗?”

诺里斯继续说:“其次,它对于参与者而言,满足了大家的成就心理。对于大部分人来说,想要成为全球最快或最高的人是非常困难的。但是,《吉尼斯世界纪录大全》为我们提供了一个几乎无限的想象空间:只要你有想法并付出努力,你就有可能成为世界第一人。例如,来自美国佐治亚州的艾提巴创造了一个惊人的世界纪录——他成功在身上附着了50支调羹,成为‘世界上附着调羹最多的人’。”

爱情,就在这种对话中纸短情长。在塔莎的陪伴下,诺里斯常去世界各地搜寻纪录,对每条申报纪录核实把关。有意思的是,不少纪录还是夫妻俩一起参与创造的,如把70个成人塞入一辆小车内,就是他俩费了九牛二虎之力才完成的。

然而,为了完善《吉尼斯世界纪录大全》,诺里斯日复一日,每周工作90个小时。如此一来,他陪塔莎的时间越来越少,有一次,竟然连塔莎的生日也忘记了。塔莎很伤心,她极力想挽救这段婚姻,诺里斯的

心思却全在编书之中。

几年后,他们又大吵了一架,诺里斯埋怨塔莎不理解自己,男人就应以事业为重。塔莎心灰意冷,责怪诺里斯一点不体谅自己,与其这样耗下去,还不如早点分手。

1961年,他们的婚姻走到了尽头。或许,爱情的极限永远无法超越,因为,总会有各种各样的冰点,把婚姻拉回到低谷。

## 婚姻极限, 爱情与年龄无关

诺里斯虽然婚姻不顺,但在他的努力下,《吉尼斯世界纪录大全》的名声很快就超过了“吉尼斯”黑啤酒。这本书的第二版成功打入美国市场,当年就卖出了7万本,随后在1962年出了法文版,1963年出了德文版。到1964年的时候,卖出了第100万本。

1974年11月9日,《吉尼斯世界纪录大全》自己创造一个“世界纪录”:它以销售2395万本的成绩,成为全球史上最畅销的版权书。吉尼斯公司也因此确立了“吉尼斯世界纪录日”——即将每年11月的第二个星期四定为纪录日,以激励全球人民勇于创造并打破各种世界纪录。

此时的诺里斯游历了数十个国家,见过数以百计的世界纪录创造者。他有50位编辑人员,每天要处理4000多封来信,从中筛选有价值的世界纪录,并证明属实后,才能列入《吉尼斯世界纪录大全》。

1975年,罗斯因政治原因遭爱尔兰共和军暗杀。这一噩耗令诺里斯心碎不已,变得一蹶不振。一天,他去国外游历散心时,遇见了小他32岁的卡罗·艾肯特。

卡罗是诺里斯的超级粉丝,看到诺里斯意志消沉,她比谁都难过。于是,她选择寸步不离陪在诺里斯身边。诺里斯尽量回避着她,他知道,他们的年龄相差太大了。

然而,卡罗没有丝毫退让的意思,她说:“好的爱情永远不是有多浪漫,而是就算是生命的低谷,我也依然陪在你身边,和你共渡难关,我爱的是你这个人,年龄根本不是问题,就算你现在什么也没有,我依然会陪在你身边。”

就这样,他们走到了一起,两人灵魂默契,相守与共。在事业上,年轻聪明的卡罗给了意志消沉的诺里斯极大的帮助和鼓舞,他又活了过来。他们就如初见时,彼此都惊艳,眼睛瞬间发了光,接下来安静儒雅,步入婚姻殿堂,过着常人的烟火人生。

诺里斯经常给卡罗讲《吉尼斯世界纪录大全》里被删去的内容,逗她开心:“书里曾经收录过‘杀害动物最多的人’,后来因受指责而被除去;还收录过一条‘全世界最重的鱼’,结果发现是鱼的主人每天强迫喂食的结果,也被删除。”

她含情脉脉地看着他,笑而不语。

他继续说:“书里还有‘全世界年龄最小的父亲’叫阿尔菲,在13岁时就和自己的15岁女友迎来了他们自己的女儿。这样的纪录同样也引发了不少争议,有人担忧会引起青少年模仿,所以被删除。”

卡罗依旧微笑着,她知道,为了创造“世界纪录”,全世界有无数人都在尝试用一种危及生命的方式突破极限。“吞剑纪录”曾被《吉尼斯世界纪录大全》除去,还有各种人类挑战饮食的纪录也不会被收录。

尽管经历各种挑战,但“吉尼斯世界纪录”这块招牌依然屹立不倒。每年,《吉尼斯世界纪录大全》都会更新约1/5的内容。卡罗最喜欢依偎在诺里斯身旁,听他讲那些“世界之最”:“由于人类寿命的限制,没有人能够永远生存,但是吉尼斯世界纪录中,最长寿的人是法国女性让·卡洛米娜(Jeanne Calment),她于1875年出生,1997年去世,享年122岁164天。目前世界上最高的建筑位于迪拜的哈利法塔(Burj Khalifa),高828米,共有163层。最重的水果来自日本的南瓜藤,曾经结出过一颗重达818.5公斤的大南瓜。最长的牛是印度的“马诺克”(Manikyam),有5米87厘米长……”

一路走来,《吉尼斯世界纪录大全》以它严谨的方式屹立于经典巅峰。2004年4月20日,诺里斯打网球后心脏病复发,在英格兰家中去世,享年78岁。

如今,《吉尼斯世界纪录大全》已在100多个国家以40多种语言累计售出超过1.41亿册。吉尼斯世界纪录已经有64年历史,纪录库现存五万多条有效纪录,每年全球178个国家申报四万多条纪录申请,其中8千多条世界纪录会通过最终审核。

诺里斯在《吉尼斯世界纪录大全》上倾注了毕生心血,他的辛劳也得到了回报。《吉尼斯世界纪录大全》记录了人类的极限成就,展示了人类对于挑战和创新的不懈追求。未来,期待吉尼斯世界纪录所记录的成就层出不穷,为人们呈现更加壮观、震撼的世界纪录成就。

生命谢幕,爱情的极限永远无法超越,之前再多的掌声与磨难都成过眼云烟,唯有红尘中那美丽的遇见,永远荡漾在夜空,浅吟低唱,回味无穷。

编辑/征贞

# 720亿换不来家和爱

94岁这年，邝肖卿第一次成为中国女首富。

2023年11月，胡润研究院发布《2023红颜会·胡润女企业家榜》，2022年仍以695亿元财富值排在第三位的邝肖卿，2023年则凭借720亿元财富值登上榜首。

年初公布的福布斯中国香港富豪榜里，邝肖卿则是唯一一位以个人身份登上榜单前十名的女性。

人们几乎很难想象，这样一位站在中国财富值顶端的女性，在61岁之前，人生定位还是鲜少抛头露面的“豪门太太”。

作为“香港四大豪门”郭氏家族的女主人，邝肖卿的人生走得跌宕：她出身富贵却家道中落，之后作为第二任妻子嫁给“洋货大王”郭得胜，生下六个优秀的孩子，成为富豪圈内最有名的“贤内助”之一。世事难料，人到50岁后，她先后经历了两个女儿与丈夫的离世、大儿子被绑架，三个儿子关系分崩离析，家族事业陷入困境。

风暴不断来袭，如何让巨轮泊岸，成为邝肖卿的唯一追求。

## 天下之事，合久必分

对于邝肖卿成为中国女首富这件事，一个被拿出来讨论的观点是，作为很少参与公司运作的妻子与母亲，邝肖卿所拥有的720亿元财富，究竟有多少来自于她自己的努力。

这一观点背后的逻辑是，邝肖卿只不过是“坐享其成”：丈夫与两个女儿先后离世，三个儿子一位入狱，一位被“驱逐”出家族企业，身处其中，邝肖卿成为郭氏家族“唯一的选择”。

但实际上，在郭氏家族，无论郭得胜在世时还是去世后，邝肖卿的作用都十分关键。

作为妻子，她在郭得胜做出许多重要决定时，都给出了关键意见。作为母亲，她培养出了六个极其优秀的儿女，除此之外，她为人亲切，做事妥当，与家族内的亲人关系都十分亲近，名望颇高。

正因为如此，郭得胜离世后，她才能够撑起这个庞大的家族，成为定海神针。在这背后，除了邝肖卿



邝肖卿

天生的聪慧与性情，她的成长过程也十分关键。

1929年，邝肖卿出生于广州花都区花山镇，邝父在镇上经营着一间规模不小的染坊，家境十分殷实。

邝肖卿的母亲认为女孩子也要多读书，便让她跟着堂叔一起去市里上学，学习各种知识。

遗憾的是，“富家小姐”的故事并没有在邝肖卿漫长的人生中占据太大篇幅。

7岁那年，父亲去越南做生意，遭遇意外离世，家中的顶梁柱轰然倒下，作为长

女的邝肖卿开始分担起家中大小事务。

初中毕业后，她先进入亲戚家的针织厂工作，从学徒做起，很快便升到了管理岗。1949年，在家人的安排下，邝肖卿嫁给了比她大18岁的郭得胜。

郭得胜出生于澳门，父亲也是生意人，从小他便跟着父亲四处工作，长大后，便接手了家族生意。

和邝肖卿结婚不久后，战乱来袭，郭得胜带着一家人移居香港，在上环永吉街开办了“合兴和记”，专门做洋货批发生意。生意越做越大，小小的杂货铺很快变成一间进出口公司。

郭得胜人聪明，口才也好，在日常的相处中，他坚持与人为善，所以在圈内朋友多。这也成为郭得胜跨越阶级的关键因素。

20世纪50年代末，香港服装产业开始大幅扩张，在朋友的介绍下，郭得胜成了著名拉链品牌“YKK”的香港独家代理商。

凭借这次投资，60年代，他就凭借每年上千万元的收入，成为香港排名前十的富豪，还获得了“洋杂大王”的称号。

在一次与拉链厂老板的交流中，郭得胜又得知，现在许多中小型企业对于厂房与办公场所有很大需求，但香港的相关场所却十分紧缺。

地少人多，郭得胜又盘算起房地产生意。

1963年，他和李兆基、冯景禧联手进军房地产业，创办“新鸿基实业有限公司”。

在房地产发展过程中，郭得胜提出了“分期付款”的销售模式，很快新鸿基在香港房地产行业站稳脚跟，事业发展得风生水起。

李兆基与郭得胜还凭此跻身“香港四大豪门家族”，另外两个则是郑裕彤家族与李嘉诚家族。

但天下之事，合久必分。

1972年，合作了近十年的三人决定好聚好散，自立门户，冯景禧成立了“新鸿基证券有限公司”，李兆基创立了“恒基兆业有限公司”。

郭得胜则接过了“新鸿基”的名字，将其注册成“新鸿基地产发展有限公司”，且于1972年8月上市。

值得一提的是，因为入行多年，郭得胜一直坚持诚信从商，多次捐助学校，这也让他在民众心中极具声望。

股票上市之时，他本打算集资1亿元，没想到股民们却为他筹集了10亿元，这也成为新鸿基地产最为稳固的地基。

之后10年，新鸿基地产不断扩增版图，渐渐成长为香港地产的领头羊，“郭氏豪门”也就此搭建完毕。

在如今的豪门中，女继承人早已不再罕见，比如赌王何鸿燊去世后，他事业版图的主要继承人是女儿何超琼。

前不久李嘉诚也将孙女李思德任命为家族企业业务部发展经理，让人不禁猜测，她或将被培养成下一任继承人。

但在上一代的豪门中，“重男轻女”却是常态，这也导致了，现在许多人只知道郭得胜有三个优秀的儿子，却很少人知道，他还有三个优秀的女儿。

在郭得胜变得越来越忙碌时，邝肖卿则负责将家中的一切打理得井井有条。

婚后，她先后生下三男三女，分别是长女郭燕萍，次女郭婉君、三女郭婉仪以及长子郭炳湘、次子郭炳江以及小儿子郭炳联。

其中，郭炳江生来患有小耳畸形，没有耳道和耳骨，十分影响听力和说话，所以从小，他总爱留着“冬菇头”，用两边的鬓角盖住耳朵。

郭炳江年幼时，邝肖卿还曾独自一人带着他去日本看病做手术，一住就是九个月，虽然语言不通，但是她还是去市场买回食材给儿子煲汤。

直到20岁，郭炳江在美国进行了人工耳蜗植入手术，才恢复了大部分听力。

郭得胜坚持自己的继承人应为男性，所以对三个儿子的学业要求极高。

大哥郭炳湘是英国伦敦大学帝国理工学院土木工程系硕士；二弟郭炳江在英国伦敦大学先后取得土木工程学士与工商管理硕士学位；三弟郭炳联更优秀，先取得了剑桥大学法律硕士学位，又获得哈佛

的工商管理硕士学位。

三个女儿也毫不逊色。

三个弟弟在国外读书时，作为长女的郭燕萍就开始帮父亲打理工作中的大小事务，且十分有天分，另外两个女儿也在企业内部各有分工。

如此看来，郭氏家族的庞大企业不愁后继无人，但后来的故事，谁也没想到。

先是1977年，郭得胜的长女郭燕萍确诊癌症，在经历长达3年的治疗后，不幸离世。在郭燕萍被确诊癌症的第二年，二女儿郭婉君也因突发急病，猝然离世。

短短3年内，邝肖卿失去了2个女儿，白发人送黑发人，心碎了一遍又一遍。但在她的人生中，告别远没停止。

1990年，丈夫郭得胜因心脏病复发离世，终年79岁。

在郭得胜的葬礼上，聚集了包括李嘉诚、邵逸夫、霍英东、李兆基、郑裕彤等商界巨子，当时的报刊曾如此评论：“这几位扶灵者，就已掌握了半个香港的经济命脉。”

郭得胜去世时，新鸿基地产的市值已达254亿港元，与刚上市相比增长了635倍。

为了防止子孙因财产分割产生间隙，去世前，他将家族财产统一交由信托基金管理，受益人是妻子以及三个儿子。

其中55%的财产被划给了妻子邝肖卿，剩余的45%则交由3个儿子平分。同时，他还规定，受益人不得售卖手中的股份，妻子邝肖卿则拥有重新分配所有财产的权力。

这一年，邝肖卿61岁，在此之前，她是妻子、母亲，是坐在丈夫商业巨轮上的副驾驶。

如今，她在一夜之间成为百亿企业中的掌舵者。也成了那个需要直面风浪的人。

## 同样的故事，反复上演

成为家族财产控制人后，邝肖卿有着自己的规划。

她没有直接参与到公司事务中，只会定时在每周末早上与公司管理层一起吃早饭，席间掌握一下公司最新动态。

除此之外，她还安排自己的弟弟邝准在公司内担任管理工作，在如此布局下，邝肖卿即便没有做太多干涉，但对公司内的情况却了如指掌。

彼时，新鸿基地产的实际运作者，是郭氏三兄弟。

在两个姐姐去世后，三兄弟从国外回来，开始接



触家族事业，父亲去世后，大哥郭炳湘正式出任行政总裁，二弟与三弟出任主席兼总经理。

在三兄弟的合力运营下，新鸿基地产的商业版图不断扩增，他们还进军内地，投资房地产项目。

到1992年，新鸿基地产的市值甚至一度超过李嘉诚的长江实业，成为香港市值最大的地产公司，两年后，其盈利更是突破百亿，被媒体称为“子承父业最为成功的家族企业”。

三弟郭炳联在采访中如此讲述：“我们年纪相仿，关系很好，是最亲密的战友，也是永远的战友。”

没有人会想到，那竟成为三兄弟最后的温情时刻，之后的20年里，他们的关系飞速崩坏。

而这一切，都源于一场绑架案。

1997年，香港太平山隧道内，独自开车回家的郭炳湘被一伙人绑架，后来被关到一间无人农场里。

绑架他的人，正是有着“世纪贼王”之称的张子强，在此之前的一年，他刚凭借劫持香港首富李嘉诚之子李泽钜轰动全港。

如今，他又策划了一起绑架案，目标是彼时香港富豪榜排名第二的郭氏家族的长子、邝肖卿的大儿子郭炳湘。

只不过，同样是被张子强绑架，同为豪门长子，李泽钜与郭炳湘的经历却差距极大。

在当年，张子强绑架李泽钜后，向李家开口要20亿元赎金，李嘉诚立刻对张子强说：“银行只能拿出10亿元，我这里还有4000万元备用金，可以作为‘诚意金’”。

见李嘉诚如此有“诚意”，张子强立刻同意，两天后，他分两次从李家运走几麻袋的现金，之后，将李泽钜完好无损地送回。

但郭炳湘远没有这么“幸运”。

被绑架后，郭炳湘不愿意屈服，不仅拒绝配合绑匪打电话给家里，态度还极其强硬。

张子强命人将他关在笼子里，一天只给他吃一顿饭，吃喝拉撒都在笼子里解决，最终，在被关了六天六夜后，郭炳湘崩溃服软，给家人打去电话。

但和李嘉诚立刻掏钱不同，郭家两兄弟却为这笔钱从哪里支出争论不休，最后还是郭炳湘的妻子李天颖出马，亲自与张子强谈判，最终以六亿元赎金换回了郭炳湘。

而此时，距离郭炳湘被劫持，已经过去了整整9天。

据说，在郭炳湘与李泽钜接连被绑架后，香港防弹汽车的销量一夜之间大幅提升，许多富豪开始在家中层层加设安保设施。

和李泽钜被释放第二天就回公司上班不同，郭炳湘在被绑架后的很长一段时间里，陷入了极大的心理创伤中。

他开始变得疑神疑鬼，常在公司会议上发呆，而且会无缘无故地向下属发脾气，对于自己的安保，他开始格外上心，不仅将车辆与住宅做了全面安全升级，其贴身保镖更是年薪过百万。

更为致命的是，郭炳湘不再相信身边任何人，甚至是妻子李天颖，纵使他曾经为了李天颖差点与父母决裂。

李天颖是郭炳湘的第二任妻子，他的第一任妻子名叫顾芝蓉，是香港富商顾林庆的小女儿。

父亲郭得胜坚持家族企业应由长子继承，对于郭炳湘的婚姻十分重视，在他的坚持下，1982年，郭炳湘与顾芝蓉结婚。

但这段婚姻仅维持了不到一年，郭炳湘便与在英国认识的李天颖相恋，且不顾父母反对，坚持要与顾芝蓉离婚，与李天颖结婚。

在郭炳湘的人生中，爱情始终高过家族与家庭责任，这也为日后郭氏家族的分崩离析，埋下了一颗定时炸弹。

因为，同样的故事，总会反复上演。

## 鸿基永固，家族永固

绑架事件不久后，郭炳湘身边开始频繁出现一位名叫唐锦馨的女性。

那时的郭炳湘不愿意回家，常常会住在唐锦馨家中，大小公开活动，郭炳湘也会带着她一起出席。

据好友回忆，那段时期的郭炳湘不再信任任何人，除了唐锦馨，无论她说什么，郭炳湘都悉数接受。

对于这段婚外情，母亲邝肖卿十分不满，她曾多次私下劝阻大儿子，除此之外，她还召集全家人，在一张纸上写下“十一条规定”：在这条规定的开头，邝肖卿就搬出了去世多年的丈夫，她写下：“如果父亲还在，他会如何处理唐锦馨。”

在这11条规定里，包含了唐锦馨不得在公司吃饭，不能进入公司，不能被称为“郭太”，以及郭炳湘

不能为了唐锦馨离婚。

并且在最后给这条规定定下期限——“就算母亲不在，规定依然有效。”

但这依旧没能压住郭炳湘“恋爱脑”发作，他不仅没有收敛，还让唐锦馨进入公司工作，甚至想让她加入董事会。

这也成为让邝肖卿决定“废掉长子”的关键一击。之后，她带领两个儿子，开展了一系列架空郭炳湘的计划。

先是2008年1月，郭炳湘的弟弟们拿出了一份由心理医生出示的报告，称郭炳湘被诊断患有狂躁症和抑郁症，不再适合担任集团内的关键决策者。

5月，邝肖卿罢免了郭炳湘的主席之位，亲自担任主席，同时，让郭炳湘转任公司非执行董事，这也就意味着，他失去了所有实权。

之后，她又更改了郭氏家族信托基金的分成，将42%的股份分给了“郭炳江及家人”“郭炳联及家人”以及“郭炳湘的家人”。

一字之差，郭炳湘彻底失去继承权。

在这一过程中郭炳湘虽百般挣扎，多次抗议，但邝肖卿依旧没有手软，郭氏企业的长子，就此出局。

出局之后，郭炳湘抱着“鱼死网破”的心态，开始了自己的复仇计划。

他向香港廉政公署送去两封匿名信，控告新鸿基地产的高层曾进行过巨额行贿，并出示了相关证据。

这也直接将郭炳江、郭炳联送入香港廉政公署接受调查。

这件事成为郭氏企业成立几十年来所遭遇的最大丑闻，一夜之间，新鸿基股价暴跌近13%，短短一个月内，公司的市值便蒸发了400多亿元。

见此情形，邝肖卿更是被气到住院。

这场贪污案从调查、取证到判决，一共经历了近5年的时间。

最终，郭炳江成为这起案件的主要负责人，被判5年有期徒刑，罚款50万港币，还被要求出狱后5年内不能出任公司董事。

经此一役，邝肖卿意识到，再这样斗争下去，不仅会“三败俱伤”，甚至会让郭家打下的商业帝国分崩离析。

2014年，她宣布将自己的持股比例从31%降至24%，减少的7%，被转移给了郭炳湘，这也宣布了郭炳湘的回归，至此，郭氏三兄弟拥有了相同权重的股权。

但郭炳湘早已心灰意冷，拿回股权后，他自立门户成立了帝国集团，依旧主营房地产项目，同时还将

商业重心转移到内地。

至此，郭氏三兄弟的“内战”落下帷幕，曾经的“铁三角”组合，也就此走向不同的方向。

三个儿子休战之后的几年，邝肖卿迎来了一段平稳的生活。

虽然二儿子入狱的事情已难再更改，但小儿子依旧能将公司打理妥当，除此之外，郭氏家族的第三代继承人纷纷毕业，回到家族企业工作。

和郭氏三兄弟一样，他们的下一代也很会读书，且都毕业于世界级的名校。

偶尔，大儿子郭炳湘会回到家中，陪邝肖卿吃饭、聊天，直到2018年，这种平静的日子被一夜打破。

这年夏天，郭炳湘在位于深水湾的住宅内中风摔倒，被紧急送往医院，在经历长达2个月的昏迷后，郭炳湘不治离世，终年68岁。

在郭炳湘昏迷时，弟弟郭炳联还常来医院看望哥哥，似乎在生命即将走到尽头时，再多的仇恨都有了化解的答案。

但自始至终，郭家人都不允许唐锦馨前来探望。

因为并未立下遗嘱，根据法律，郭炳湘近600亿港元的财产将被分给妻子与子女，而他的企业，也会由孩子们继承。

邝肖卿则在89岁这年，送走了第三个孩子。

回看邝肖卿的一生，少年时，她经历家道中落，青年时远嫁他乡，陪伴丈夫打下基业。人到中年，她先后失去了两个女儿与丈夫，被迫成为公司的决策者，亲自“驱逐”长子，目睹三个儿子反目成仇，又在94岁这年，成为“中国女首富”。

在她漫长的人生中，从未渴求过钱与权，只希望家人平安顺遂，但到头来，她有着大多数人无法想象的钱财，却抓不住她人生中最珍视的东西。

抛开苦难的部分，在经历过这些高低起伏的人生与无法规避的失去后，她依旧坚强与稳定，能够成为一个庞大家族中最稳定的决策者与压舱石，杀伐果断。

这样的女性故事，也尤其珍贵。

偶尔，邝肖卿会回想起，1972年，丈夫郭得胜在创立新鸿基地产时，在公司外墙上刻下了“鸿基永固”四个大字，他对邝肖卿说：“希望我们的子孙能永远凝聚在一起，让家族永远坚固。”

如今，50年过去了，很难评价郭得胜曾经的梦想是否实现，毕竟金钱或许能够量化，但人心却永远无法掌控。

再过50年，郭氏家族的故事会走向何处，便更加难以预料了。 □

最近,东方甄选因“小作文”事件,将“饭圈文化”一词推到风口浪尖。饭圈文化是指由一群粉丝组成的群体,他们对某个明星、偶像或团体进行追捧、支持和喜爱,并形成了一种独特的文化现象。其实“饭圈”的危害早已不仅仅局限于互联网上,现实生活中也发生了多起因此引发的恶性案件。

2023年6月28日,宁波江北区北海南路,一名女子开车将一名男子撞倒。据目击者称,肇事司机先后多次撞击男子后弃车逃跑。被众人合力救出的男子,紧急送医后抢救无效身亡。不久,犯罪嫌疑人被抓,随着调查的深入,警方发现这起悲剧竟与所谓的“饭圈文化”密切相关。

### 为见明星加入“饭圈”群

1987年,赵海洪出生在宁波市一个普通的工人家庭,尽管如此,父母还是倾尽所能给了他最好的教育。2006年,赵海洪高考落榜后,在父母的支持下,前去澳大利亚留学,学习服装设计。

赵海洪在留学期间参加一场服装模特大赛时,有幸见到了“天使超模”米兰达·可儿。当可儿扭动着她纤细的腰肢,迈着优雅而自信的步伐,在聚光灯下,用她火辣辣的曲线展示一件件设计作品时,赵海洪惊呆了。他从没见过这么漂亮的女人,特别是她那一双会说话的眼睛,让人深深着迷。

自此,赵海洪成了可儿的忠实粉丝。只要听说哪里有她的演出节目,他都会不惜一切代价前去观看,哪怕见不到她本人,能走一走可儿走过的地方,呼吸一下她呼吸过的空气,都觉得很幸福。以至于他幻想自己未来的女朋友也是如可儿一般。

2011年,赵海洪留学归来,应聘到杭州一家服装公司做设计师。赵海洪收集了很多关于可儿的海报和信息,他经常与朋友或同事交流,并以此为荣。只要遇到同样喜欢可儿的人,赵海洪就像找到了知己,激动又兴奋。

2014年,赵海洪终于找到了可儿在中国的一个粉丝群,就在他兴奋地想要加入该群时,却被告知条件不符。原来,

# 留学生“饭圈”迷失,

●圈子

# 炽热恋情突变杀熟局



米兰达·可儿

要想顺利入群,需要通过重重关卡:申请加入者微博超话等级不低于10级,且个人微博中关于可儿的微博数不少于50条,并关注可儿本人与其工作室;申请核验后,还要遵守群规,为偶像做力所能及的事情,否则就会被踢出群。

可赵海洪的微博超话等级只有6级,为了快速加入粉丝群,他选择了打榜、购买评论等方式,花费了上万元,将等级快速提升到了13级。随后,赵海洪如愿加入了偶像的粉丝群。进群之后,他才看到了另外一个世界。

看似不起眼的粉丝群其实是一个有组织、有纪律的“饭圈”群体。在群里,大家分工明确,每个“饭友”都有自己的任务。比如有人负责为可儿打榜投票,有人负责可儿在中国的各种宣传,有人负责净化可儿在网上的一些负面消息,反黑组则负责搜索整理网上关于可儿的“黑料”,并向平台客服投诉……

“饭友”们以主观喜好代替客观评价,对不认同其观点的人群进行打压。有一次,群里的人都在谩骂与可儿齐名的另一个名模,其中一个名为“乐儿喜”的“饭友”发了一条信息:其实我觉得那位名模长得也还可以。此消息一出,群里立刻炸开了锅,几百个人同时围攻“乐儿喜”,有人骂他根本就不配是可儿的粉丝,还有人要求群主将他踢出群,有的甚至怀疑“乐儿喜”是对方粉丝派来的卧底,声称要向平台举报他的账号。

在众多“饭友”的感染下，赵海洪竟然有些惭愧，觉得之前的自己就是可儿的一个假粉。他暗自发誓，一定要在群里贡献自己的一分力量，为偶像做更多的事情。然而，入群3个月后，赵海洪却被踢出了群。

那天，群主刘琛在群公告里通知：2015年11月11日，可儿要来中国深圳参加一个活动，我们经过慎重考虑后，决定在本群征集30名代表去深圳为偶像现场助威。此次去深圳的经费和给偶像买礼品的费用需要群成员共同承担，分摊到每人是2300元。

赵海洪特别想去现场亲自为偶像呐喊助威，可是，对于刚进群的他来说，论资排辈根本无法获得这个资格。于是，他向刘琛提出想自费前去深圳，所以拒绝再支付平摊到他名下的2300元。刘琛很快回复：“既然如此，你也没必要再待在群里了。”就这样，赵海洪被无情地踢出了群。

郁闷的赵海洪憋着一口气，立即向公司请假去了深圳。可是，到了之后他才发现，自己的偶像根本就不是11月11日来中国，而且他也不知道对方的行踪，所以根本就没有见到可儿。

这时，一个“饭友”告诉赵海洪：“以你一个人的力量想要见到可儿，有点不现实。其实，我们偶像的行踪只有粉头才清楚，不到最后一刻，他绝不会告诉你真相。”“怎么还有粉头？谁是粉头？”赵海洪不解地问。“你连粉头都不知道，还说是可儿的铁杆粉丝呢？粉头就是我们群主啊，只有他知道可儿的行程安排。我们平时所有的现场应援、打榜投票、发布会应援集资等，都是由他组织。”

那段时间，赵海洪非常失落，他不明白怎么追个星还有这么多门道！可是，他是真的喜欢可儿，希望有一天能再次见到她。可这

些只有在“饭圈”群里才能得到满足。于是，2016年年初，赵海洪又让那位“饭友”与刘琛说和，再次加入了“饭圈”群。

### 因混“饭圈”负债累累

赵海洪所在的“饭圈”群，有很多“饭友”自发组建了粉丝会，分地区设分支，有后援会总会和分会，根据会员的专长特点，进行“站姐”“反黑”“打投”“宣传”“文案”等分工。在“粉头”的邀请下，赵海洪做了杭州的分会会长，负责打榜投票的工作。

如果有关于可儿的节目活动，赵海洪就需要督促当地的粉丝进行购买其代言的商品以及投票，他自己更是积极参与。2017年，可儿代理了一款高端女装品牌，此品牌服装价格高昂，更何况是女装居多，而对于收入并不高的赵海洪来说，实在是没有购买的必要。

但是，赵海洪为了在“饭圈”群里做表率，更为了支持自己的偶像，就一连购买了春夏秋冬款服装各一套，共计花费了100800元。随后，赵海洪把这些衣服如宝贝一样珍藏了起来。

赵海洪因为购买可儿代言的产品，花光了积蓄。刘琛在群里点名表扬他，让其他群友向他学习。私下里，他特意找到赵海洪，对他委以重任，并向赵海洪透露：可儿不久后会来中国上海参加一个重要节目，到时候一定会让他去现场。

对于赵海洪来说，这是一个天大的好消息。上次，赵海洪因没有在深圳见到可儿，成了“饭圈”群里的笑话，也让他颜面尽失。这一次，他一定要不惜一切代价前去上海，一雪前耻。

2019年5月，刘琛在群里宣布，要为即将来中国上海的可儿助威，买接机礼物，以及几位代表

去上海的费用，所以需要每个粉丝出资5000元。

当然，也有粉丝不乐意，他们不解地问：“为什么我们不能到现场的也要缴纳这么多钱？”还有的根本不愿意购买毫无用处的产品，结果都被刘琛踢出了群，他狠狠地骂道：“没钱追什么星？”

2019年7月，赵海洪跟随另外15名“饭友”，带着迎接可儿的任务来到了上海。看着从飞机上走下来的可儿，赵海洪激动万分，他的偶像仍然和多年前一样漂亮。当赵海洪把一大束向阳花和礼物交到可儿助理手上时，他的兴奋难以抑制，觉得付出再多都值得了。面对赵海洪他们的精心准备，可儿很开心，不仅和大家打招呼，还与他们一起合影。

在这次迎接可儿的活动中，赵海洪又花费了5万元，其中3万元购买了可儿自创品牌的护肤品，其余的则用在为偶像买礼品、做宣传等事情上。

2019年10月，赵海洪的母亲脑溢血，虽然抢救及时，但在医院治疗花去了二十多万元，不仅用光了家里的积蓄，还欠债9万元。2020年年初，因为疫情，赵海洪就职的公司不景气，被迫裁员，他也就失去了工作。赵海洪四处投简历都没有得到回应，只能在网上接一些私活勉强度日。失业在家的他，虽然生活艰难，但仍然是“饭圈”群里最活跃的人。

2021年5月的一天，赵海洪在短视频平台上观看一场直播时，主播罗萍引起了他的注意。时年26岁的罗萍是杭州一家化妆品公司的美妆博主，她身材娇小，笑容甜蜜，加上美颜功能的加持，竟有几分神似可儿。

罗萍喜欢唱歌，经常一边直播卖货一边和粉丝交流，还时不时唱几首歌。赵海洪渐渐地迷上了罗萍，开始为其刷礼物，并且出

手阔绰，很快就成了罗萍直播间的“榜一大哥”。

不久后，赵海洪如愿添加了罗萍的微信，两人聊了起来。聊天中，赵海洪得知，罗萍刚和男友分手，目前还是单身。赵海洪也向罗萍坦陈自己的婚姻状况，不过，在谈到自己的家境时，他自称是澳大利亚留学归来的富二代，父母有一家上市公司。他现在是一家航空公司的飞行员，计划再干一年就辞职，回家接手家族生意。

因为赵海洪可以清晰、准确地向罗萍讲述澳大利亚的情况，他还把自己与可儿的合影发给罗萍看。因此，罗萍对赵海洪的身份深信不疑，并在聊天中向他表达了爱慕之情，并提出想进一步发展。

赵海洪面对被突然表白，兴奋不已，因为一直找不到中意的女朋友，他至今单身。眼看着年龄一年比一年大，父母不停地催婚，如今，终于看到了希望。可同时让他担忧的是，如果罗萍知道他撒谎，还愿意做他的女朋友吗？于是，为了让罗萍相信自己的身份，赵海洪只能继续刷礼物，编排更多的谎言。直到2022年6月，赵海洪感觉到罗萍是真的爱上他后，才决定线下见面。

### 为“饭圈”筹钱诈骗女友

然而，在看到罗萍的一刹那，赵海洪的心坠入海底。离开了美颜功能，罗萍皮肤粗糙，身材臃肿，五官也非常普通，尤其是那双高度近视的眼睛，一点精神也没有。赵海洪很想逃离，但是罗萍非常热情，对他非常满意，不停地用言语挑逗他。

赵海洪最终没有经得住罗萍的诱惑，与她发生了关系。赵海洪觉得，他对罗萍没有好感，如果罗萍知道他的真实状况，也一定会和他分手，所以他们根本不会有

结果。既然两个人是互相欺骗，还不如趁现在罗萍对自己还信任，从她那里占点便宜。因此，面对罗萍的步步紧逼要见家长尽快结婚的请求，赵海洪只能谎称自己父母并不同意他们在一起，要从长计议。

2022年11月，刘琛告诉赵海洪，可儿可能在不久后还会来中国，到时候如果他愿意，还可以作为粉丝代表与可儿见面。赵海洪当然知道，要想见到偶像需要不菲的费用，可现在的他已经成了月光族，还欠了朋友不少外债，哪里还有实力追星。不过，想到“饭友”们羡慕的目光，还有自己如果没钱，可能会被刘琛踢出群的尴尬，他决定找罗萍要点钱，先渡过这次难关。

赵海洪找到罗萍，谎称自己的父亲为了考验他有没有接班能力，只给了2万元让他去澳大利亚谈一笔生意，他希望罗萍能帮他渡过这次难关，等以后有钱了一定加倍奉还。

罗萍没有多想，就给了赵海洪5万元。2023年2月，赵海洪再次联系罗萍，称由于他在国外，无法直接在国内的直播平台上充值，所以想请她帮忙往自己的平台账号上充值。为了让罗萍相信自己，他还从网上购买了一份全英文的银行转账截图发给她，说已经给罗萍的银行卡上转了5万欧元。不过，鉴于跨国原因，钱需要三天才能到账。

罗萍并没有发现其中的陷阱，反而为了讨好赵海洪，很快就往他的账号上充了价值10万元的虚拟币。赵海洪见罗萍如此信任自己，于是又以此类手法，在罗萍等待打款到账的三天里，一共向她骗取了30万元。而骗到的那些钱，赵海洪全部花在了“饭圈”群里。

三天过去了，罗萍发现赵海

洪转的钱迟迟未到账，就询问他到底是怎么一回事。赵海洪又说自己在澳大利亚遇到了一点困难，等过段时间回国了就会第一时间联系她。可不久后罗萍发现，赵海洪不仅不再和她联系，还拉黑了她。

此时，罗萍才意识到自己被骗了，于是选择报警。2023年6月25日，就在警方侦查此案期间，罗萍开车路过一家超市时，竟然发现了从超市出来的赵海洪。她上前与其理论，并质问他什么时候可以还钱。

赵海洪还想继续欺骗罗萍，说自己刚从澳大利亚回国，前段时间之所以不和她联系，是因为手机坏了，没有她的联系方式了。哪怕赵海洪说得天花乱坠，罗萍也不再信任他。两个人在撕扯中，罗萍告诉赵海洪自己已经报警的事情。

赵海洪害怕被抓，就用力挣脱罗萍想要离开。罗萍见状，随后上了自己的车，对着想要逃走的赵海洪狠狠地撞了上去。已经失控的罗萍对着赵海洪连续撞了4次，直到他被卷进车轮下，才在惊慌失措中弃车而逃。而赵海洪在被送去医院的路上，已经没有了生命体征。随后，罗萍被警方抓捕归案。

令人心痛的悲剧已经发生，可酿成这起悲剧的背后原因不得让我们深思。如果赵海洪不裹入所谓的“饭圈”，或许他的人生将是另一番情景。在以流量为风向标的当下，粉丝对偶像的追逐行为逐步被异化为资本赚钱的工具，资本无所不用其极地收割大量粉丝的“钱袋子”。同样，如果罗萍交友时能谨慎一些，处理事情时不要冲动，或许也没有这起悲剧。所以，追星要有度，交友也应谨慎。

编辑/张亦

## 伦敦塔里的荒诞离婚案

2023年5月26日，英国王室在伦敦塔举办了一场珠宝展览，不仅展出了众多王室珍品，还首次披露了一起发生在伦敦塔的谋杀案。伦敦塔既做过王宫，也做过法院，后来又成为一所监狱，关押过英国很多重要的政治犯人，也曾有许多英国贵族在这里葬送了性命。而王室披露的这起伦敦塔谋杀案，幕后主谋是一位举止优雅长相漂亮的贵妇，发生在她身上的故事曲折离奇，令人唏嘘不已……

### 为家族委身包办婚姻

1590年，弗朗西斯·霍华德出生在英格兰的霍德华家族。弗朗西斯的父亲托马斯·霍华德受到了国王詹姆斯一世的青睐，被封为萨福克伯爵。母亲凯瑟琳·尼维特是一位英格兰富商的继承人，家势强大。当时，霍德华家族在整个英格兰名声显赫。

按说，出生即罗马，弗朗西斯的人生应该会一帆风顺且幸福美满。然而，对弗朗西斯来说，作为霍德华家族的女儿，她注定要成为家族利益的牺牲者。

弗朗西斯14岁那年，托马斯就为她选择了一门有利可图的婚事，对方就是德弗罗家族的大公子、年仅13岁的埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗。

弗朗西斯对罗伯特多少有所耳闻，知道他个子矮小，皮肤黝黑，而且不善言辞，更何况他们没有任何感情，所以她一点儿也不愿意嫁给罗伯特。但罗伯特的父亲却比托马斯的势力更大，他们两家联姻，也可以让托马斯在王室中更加顺风顺水，前途无量。

为了家族利益，托马斯还是坚定地将女儿送到了罗伯特的身边。好在，矮小的罗伯特看起来更像一个未长大的孩子，婚后他们也并没有立即圆房。婚后不久，罗伯特就在父亲的安排下，与朋友罗尔斯远赴欧洲游学。

17岁那年，弗朗西斯作为已婚妇女，已经具备了社交的资格。于是，托马斯为了让女儿结交更多权贵，以巩固家族利益，就把她送到了英国宫廷。然而，他的这一举动，彻底改变了弗朗西斯的命运，也让她走上了一条不归路。

1608年，弗朗西斯在一次酒会上，与英俊潇洒的萨默塞特伯爵卡尔相遇了。卡尔并不

是王公贵族，他只是来自乡绅地主阶级。14岁那年，他在伦敦读书期间，结识了一位名叫托马斯·奥弗伯里的学友。

奥弗伯里比卡尔大6岁，和卡尔一样，也是来自一个乡绅地主家庭。两个人性格相似，家境相同，就连经历都一样，所以就成了无话不谈的好朋友。

后来，两人又一起留在伦敦谋求发展。一次偶然的机，奥弗伯里在宫廷中得到一个中常侍的职位。虽然一步登天，但奥弗伯里并没有忘记朋友卡尔，而是托关系将他带到了自己身边。

有一次，卡尔在宫廷参加赛马比赛时，有一匹赛马受惊，导致赛场一片混乱。有三名运动员也因此受伤，其中卡尔腿部骨折，受伤最严重。国王詹姆斯一世亲自来看望受伤的运动员时，看上了才华横溢且长相英俊的卡尔。

詹姆斯一世将卡尔封为萨默塞特伯爵，赠与他土地，让他留在自己身边。平步青云的卡尔同样也没有忘记当年奥弗伯里把他带进宫的恩情，更加珍视他们之间的友谊。卡尔不但将詹姆斯一世交办的很多机密工作交给奥弗伯里，还经常在詹姆斯一世面前夸赞奥弗伯里。

詹姆斯一世对卡尔的话深信不疑，同样也给了奥弗伯里爵位。在英国王室，卡尔与奥弗伯里更像一对同甘共苦的好兄弟。他们相互许下诺言：荣辱与共，彼此扶持。直到1608年，卡尔在一场酒会上，遇见了自己生命中的白月光。

优雅高贵的弗朗西斯在舞池里翩翩起舞，她优美的舞姿立刻吸引了卡尔的注意。令卡尔高兴的是，弗朗西斯同样对他也是一见钟情。两个人瞬间坠入爱河，爱得难舍难分。

但是，弗朗西斯已经结婚的消息，差点击垮了卡尔。他向奥弗伯里提起弗朗西斯时，眼睛里总是泛着泪光：“我爱弗朗西斯，已经无法自拔，在我心里，她就是天使，只要能得到她，我可以付出一切……”最后卡尔总会叹口气，无奈地说，“一想到弗朗西斯已经为人妻，我就夜不能寐，不知道该怎么办。天哪，如果没有她，我该怎么活下去！”

卡尔对弗朗西斯的念念



不忘让奥弗伯里很担心,因为他知道弗朗西斯丈夫的德弗罗家族在宫廷势力很大,根基牢固,卡尔与这样一个大家族抢一个女人,根本不会赢,还很危险。再说,弗朗西斯的父亲托马斯为了家族利益,又怎么会允许女儿改嫁他人?

就在奥弗伯里苦口婆心劝说卡尔放弃这段感情时,罗伯特游学归来了。

### 为离婚荒唐举报丈夫

多年在外,罗伯特的外貌与性格并没有太大变化,只是长高了。看到美丽的妻子,罗伯特非常开心。可是,当他想要靠近弗朗西斯时,对方都会对他冷嘲热讽:“我无法爱上一个又瘦又小的男人,也根本无法与你亲近,所以请你不要靠近我。”

罗伯特后来才知道弗朗西斯已经爱上了卡尔。他非常气愤,几次想强行与弗朗西斯圆房,都被她无情地推开。不仅如此,弗朗西斯还用最狠毒的话刺激他、羞辱他。

几次三番后,罗伯特的心理产生了阴影,只要看到弗朗西斯,就会条件反射一样失去对异性的兴趣,身体更是不会有任何反应。托马斯得知女儿女婿的事情后,不得不对他们进行劝解。

然而,弗朗西斯异常坚定地告诉父亲:“我无法爱上罗伯特,我要和他离婚。我爱的是卡尔,没有他,我活不了。”托马斯只能耐心地向女儿解释离婚的艰难。

可是,弗朗西斯坚决要离婚,甚至告诉父亲:“我要离婚,否则我就去死。”女儿的态度让托马斯开始动摇,不过,最重要的是他看到了卡尔在詹姆斯一世心中的地位。

虽然卡尔没有强大的家族根基,但是他已经被国王封为贵族,而且是第一宠臣,他在宫廷的事业如日中天,如果女儿能改嫁他,说不定比德弗罗家族更能带来益处。

可是,在17世纪初的英国,离婚非常艰难,只有在夫妻双方有一人有问题而无法圆房时,才可以宣布婚姻无效,可解除婚约。但是这样一来,承担责任的一方名誉一定会受损。

在弗朗西斯的强烈要求下,托马斯作为女方家族的代表向法庭提出废除婚约的申请。在申请书中,弗朗西斯声称,自己已经尽到了妻子的本分,在夫妻生活方面极力迎合丈夫的需求,但结婚多年她仍然是完璧之身。

此消息一出,瞬间掀起了轩然大波。最先反对的就是罗伯特,这对他说来,可谓侮辱性极强。罗伯特

坚决反驳妻子的说法,称自己的身体绝对没有问题,为了证明自己,他甚至找来在游学期间交往的情人,请她们做证。

弗朗西斯自然不肯认输,她让父亲找来十几个女助产士,对自己进行妇科检查,结果证实弗朗西斯所言非虚。如此一来,“罗伯特没有性能力”的消息就传开了。

罗伯特只好再次向大众解释,他只是跟弗朗西斯没有夫妻生活,而其中最重要的原因是弗朗西斯总是辱骂他,让他兴致全无。为了破除流言,罗伯特还请来多名律师和法官,当着他们的面,展示自己其实是一个真正的男人……

孰是孰非,法官们左右为难无法裁决,最后他们建议罗伯特去请巫师想办法,看可不可以利用巫术摆脱窘境。这场离婚闹剧最终变成了宫廷笑话。

就在弗朗西斯与罗伯特的离婚官司打得如火如荼时,奥弗伯里却写了一首颂扬“理想妻子”美德的诗,他在诗里暗讽弗朗西斯没有这些美德,不是一个好女人,以此告诫卡尔要远离对方。

卡尔对奥弗伯里几次三番阻挠自己和弗朗西斯亲近这件事越来越反感。他生气地对奥弗伯里说:“弗朗西斯因为太爱我,所以才做出这种事情,所以我希望你不要再侮辱她,否则我们的情谊只能到此为止。”

可是,奥弗伯里不希望自己的好朋友因为一个有夫之妇前途尽毁,这毕竟也关系着他的前途。于是,他找到罗伯特,希望和罗伯特联手寻找弗朗西斯的污点,置她于死地。

奥弗伯里的举动引起了弗朗西斯对他的强烈敌意,愤怒的她找到卡尔和父亲,劝说他们把奥弗伯里赶出宫廷,只有这样,他们的婚事才能顺利进行。

于是,在弗朗西斯的怂恿下,卡尔和托马斯联合向詹姆斯一世提议,派遣奥弗伯里担任英国驻俄罗斯大使。但奥弗伯里为了卡尔,拒绝离开英国。

随后,弗朗西斯又让父亲在詹姆斯一世面前多次状告奥弗伯里,说他没有将詹姆斯一世放在眼里,一定有叛逆之心。次数多了,詹姆斯一世开始信以为真,他无法容忍奥弗伯里无视自己的权威,于是派人抓捕了他,并把他关进了伦敦塔。

### 为真爱不惜投毒杀人

当时,伦敦塔已经成为英国关押重要政治犯人的塔楼,是英国待遇最好的一座监狱,关押的级别也视罪行而定,如果只是一般惩戒,并不会给予太苛刻的待遇,有些贵族还可以携带家具细软入住,甚至可

以在花园里散步。

奥弗伯里并不是十恶不赦的罪犯，所以被关押在伦敦塔也并不是他政治命运的终结，当詹姆斯一世心平气和时，或许还会让他官复原职。然而，奥弗伯里没有等到那一天，几个月后，他便突然在伦敦塔中离奇死亡。

奥弗伯里死得很惨，据看管他的狱卒讲，去世前三天，奥弗伯里一天排便六十次，且不住地呕吐，整个人瘦得只剩皮包骨。验尸官在奥弗伯里去世的当天早上查看他的尸体时，发现他的肩胛骨和治疗背伤的膏药之间有一处黑色溃疡，所以怀疑他是被人下毒所杀。

消息一经传出，英国上下一片哗然。很多人对奥弗伯里的突然死亡心存疑虑，流言纷飞，他们怀疑卡尔和弗朗西斯涉嫌其中，因为奥弗伯里就是被托马斯和卡尔送进监狱的。

但卡尔是詹姆斯一世的宠臣，托马斯也备受国王器重，人们只敢在背后议论，不敢当面提出质疑。不过，卡尔在听到传言后，曾问过弗朗西斯，朋友的死亡与她到底有没有关系。

弗朗西斯这才哭着告诉卡尔：“不错，是我杀死了他。我找人给他吃的食物里下了毒药。你想想，如果他不死，我们根本就不可能在一起，他会与罗伯特一起，不停地给我制造污点，阻止我们在一起，我恨他！”

原来，奥弗伯里被关进伦敦塔后，仍然没有放弃劝说卡尔。他还让人给罗伯特送去一封信，告诉他自已之所以被国王关进伦敦塔，都是因为弗朗西斯那个狠心的女人。只要能找到弗朗西斯说谎的证据，不仅能让他出狱，还能挽回罗伯特的名誉。

这件事情传到弗朗西斯耳中，气急败坏的她决定除掉奥弗伯里。于是，她找到了自己的朋友安妮·特纳，希望她帮自己找一些毒药。

安妮的丈夫曾经是医生，她又是一个富有且人脉广的女人。为了朋友，安妮从一位名叫詹姆斯·富兰克林的药剂师那里获得了硫黄和朱砂，并把这些药交给了弗朗西斯。

随后，弗朗西斯买通了监狱长米勒·艾伦和狱卒理查德·韦斯顿。韦斯顿多次将掺有硫黄和朱砂的食物送给奥弗伯里吃，导致他中毒而亡。

奥弗伯里被毒身亡时，卡尔已经与弗朗西斯在詹姆斯一世的见证下，举办了盛大的婚礼。既然木已成舟，而且自己与弗朗西斯的生活很幸福，所以卡尔也不忍心揭发妻子杀人的真相，只能帮她销毁了一些证据，并叮嘱她要严守秘密。

卡尔与弗朗西斯以为，这件事情悄无声息地过

去了。直到有一天，詹姆斯一世的部下史密斯·罗尔德从敌人那里缴获了很多马铃薯献给他，为了炫耀自己的功绩，罗尔德大肆夸赞其美味程度。

于是，詹姆斯一世当即下令，召集王公大臣将马铃薯做成菜肴，一起享受胜利和美食的双重快乐。厨师们看到马铃薯都很头痛，因为他们第一次见到这种奇怪的蔬菜，所以不知道怎么做。有人就提议问问卡尔。

卡尔认为马铃薯外表粗糙且带有泥土，味道一定不好，相反其植株绿叶看上去鲜嫩无比。于是，他建议将马铃薯全部丢掉，转而将茎叶制作成了菜肴，端上餐桌请詹姆斯一世与贵族大人们品尝。结果大家大快朵颐之后，就出现了发烧、腹泻等症状，直到宫廷御医前来查看，才知道这些人已经全部中毒。

为此，詹姆斯一世大为恼火，得知是卡尔的主意后，将他大骂一通，从此不再信任他。恰在这时，罗伯特特长相俊朗的堂弟瓦尔蒙·德弗罗用才华获得了詹姆斯一世的偏爱，很轻松地便取代了卡尔。

为了给堂哥罗伯特报仇，瓦尔蒙找人散布谣言，说卡尔不仅害死了他最好的朋友，连国王也不放过，想利用马铃薯叶子的毒性对他进行毒杀。

于是，两年前奥弗伯里在狱中离奇死亡的事被旧事重提，一时间谣言四起，最终詹姆斯一世不得不下令重新调查此事。调查后的报告称，1613年5月9日、6月5日、7月10日和9月14日，奥弗伯里在不知情的情况下摄入了包括汞和砷在内的毒物。

事情水落石出，几个嫌疑人也纷纷落网。1615年4月14日，伦敦高级法院对这起毒杀案进行了审理。弗朗西斯站在被告席上，身着一袭绣有白色蕾丝花边的黑色长袍，美丽的双眼已经失去了往日的光芒，苍白的脸上几乎看不出有一丝血色，嘴唇因为过于紧张而微微发抖。

面对指控，弗朗西斯心如死灰，最终供认不讳，但卡尔却坚决否认自己参与了这件事。证据显示，卡尔确实事先并不知道弗朗西斯的谋杀计划，不过因为在事后帮助弗朗西斯销毁了证据，变成了共犯。

审判结果是安妮·特纳与另外三名涉事人全部被处以绞刑。詹姆斯一世对卡尔与弗朗西斯仍顾念旧情，最终赦免了二人的死刑，改为伦敦塔监禁。

1622年，弗朗西斯被释放。两年后，卡尔被释放。两人的余生过着相对默默无闻的生活。由于没有儿子，卡尔的伯爵头衔在他去世后消失，弗朗西斯的父亲托马斯也因这件事被牵连，失去了在宫廷的地位，霍华德家族从此一蹶不振。

编辑/郑佳慧

# 恶婆婆成了流量密码， 我演恶婆婆月赚4万

时下，短视频平台上出现一个新的现象：越来越多的老年人成为剧情类账号的“群演”，这是老年人的“就业”新选择。

一个在短视频平台上出演“恶婆婆”走红的老奶奶，每月收入就有4万元，加上广告收入就更为可观了。老奶奶表示，“恶婆婆”是短视频平台上最吃香的老人类型之一，长得有“恶婆婆”气质的老人，活儿都接不完。

从电视荧屏到短视频平台，“恶婆婆”一直是流量密码。近日来的热播剧集，“恶婆婆”也是层出不穷。张小斐主演的《好事成双》、田曦薇主演的《田耕纪》、热依扎主演的《无所畏惧》中，时代背景不一、主人公职业不一，但她们都遇到了“恶婆婆”，挑起观众的怒火，也抓住了观众的视线。

恶婆婆何以成为“流量密码”？“恶婆婆”是在为女性鸣不平，还是在污名化女性，塑造另一种刻板印象？

## 成为流量密码的“恶婆婆”

虽然古代文艺作品中也曾出现过“恶婆婆”，比如著名的《孔雀东南飞》，但囿于封建社会的孝道规训，关于“恶婆婆”的记述并不普遍。进入现代社会，尤其是大众文化时代，随着女性意识的进步、婆媳权

力关系的变化，“恶婆婆”频繁出现。

2007年，改编自六六同名小说，滕华涛执导、六六编剧、海清领衔主演的《双面胶》，可谓一部划时代的作品，将新时期的婆媳矛盾巨细靡遗地呈现给观众。这部剧当时获得了非常大的反响。

《双面胶》讲述的是上海姑娘胡丽鹃，嫁给了毕业后留在上海工作的东北小伙子李亚平。随后，婆婆过来与小两口同住，婆婆的传统思想与胡丽鹃的现代理念产生严重的冲突，矛盾愈演愈烈。比如婆婆要求家务活儿都得儿媳妇做，看不得儿媳妇吃好的喝好的，看不得儿媳妇休息，想尽办法要掏空儿媳妇家的钱，纯粹将儿媳妇视为生育工具，教牙牙学语的孙子说妈妈“坏”……

小说改编自一起发生在上海的真实杀妻案，小说的结局非常惨烈，儿子在婆婆“打得好”的叫好声中把儿媳妇活活打死。改编成剧集时，导演担心观众接受不了这样残酷的结局，改成了“大团圆”。

《双面胶》火了之后，婆媳关系成为荧屏热点，“恶婆婆”成为收视密码，十多年来屡试不爽。前段时间热播的《好事成双》中，哪怕儿子已经婚内出轨，“恶婆婆”仍然站在儿子这边，鼓动儿子转移婚内财产，指责是儿媳妇做得不好儿子才出轨。

《无所畏惧》一开篇，女主角的丈夫出轨女主角

的闺蜜,还跑到国外去了,给女主角留下巨额债务的烂摊子,婆婆明明知道一切却替儿子隐瞒,还倒打一耙,说是儿媳妇的问题,住着儿媳妇婚前买的房子,要把儿媳妇赶出去。

“恶婆婆”是收视密码,也是短视频时代的流量密码。此前,短视频中很多博主对着镜头讲述自己被恶婆婆刁难后完成反击的故事,轻轻松松获得几万点赞。但有网友很快识破:这些版本竟然是“复制粘贴”,从脚本到口吻都一样。

如今,微短剧在短视频平台方兴未艾。一些以“恶婆婆”为主题的微短剧,是电视剧时代“恶婆婆”的浓缩和放大——在更短的时间里,彰显更极端的人性恶,爆发更激烈的冲突。只要观众的情绪被成功挑起,就能转化为源源不断的流量。

### “恶婆婆”的受众基础

“恶婆婆”的套路为何屡试不爽?应该承认,婆媳关系确实是一种复杂、微妙而敏感的关系。婆媳关系,不是母女的血缘关系,也不是夫妻之间的姻缘关系,仅仅是因为女子与男子结婚,男子的母亲也就成为女子的婆婆,两个原本毫不相干的女性从此形成了一种亲属关系。

这种亲属关系,有亲密的成分,也隐藏着“竞争”的因素。

在男尊女卑的封建社会里,婆婆是传统男权的维护者与代言人,婆媳关系本质上也是尊卑关系。所以,古时候的儿媳妇地位很低,处境往往也很艰难。很多儿媳妇只能“熬”成婆婆,才能获得男性给予的“代理权”。

进入现代社会,女性地位不断崛起,男女平等的进程一直在推进,“婆尊媳卑”的陈腐理念已经遭到现代女性的抛弃。然而,这并不意味着婆媳问题不存在了,很多现代女性仍然有婆媳问题的烦恼。

比如,婆媳之间虽无“婆尊媳卑”,但二者之间的代际冲突、价值观冲突,却不是可以轻松消弭的。现如今,年轻夫妻的生活压力很大,往往需要婆婆帮忙带小孩,儿媳妇既离不开婆婆的帮忙,也难以忍受婆婆一些陈旧观念和落后的做派,儿媳妇左右为难、有苦难言。

又比如,由于婆婆是长辈的身份,有些老人可能会倚老卖老,一哭二闹三上吊,夹在婆媳之间的儿子往往偏向母亲,倾向于“息事宁人”。现代女性既明白尊重长辈的道理,却也觉得憋屈。

正因为婆媳问题的普遍性和复杂性,它天然也就带有受众基础和话题性。

### 对女性的另一种污名化

无论是电视荧屏还是短视频,“恶婆婆”的形象常常让观众恨得牙痒痒的。比如“恶婆婆”短视频底下,点赞比较高的留言几乎都是,“要是我的话,就一巴掌给她甩过去”“老不死的”“大快人心,就应该恶有恶报”……

我们固然可以理解一些观众的怒火,但“恶婆婆”看似是在声援女性,看似是在为现代女性伸张正义,但这只是一种“情绪幻觉”。

一方面,无论是电视剧还是短视频中的“恶婆婆”,都过于夸张、极端、离谱,这些作品中儿媳妇的反抗,也是“爽剧”的简单粗暴,它根本没有提供真正可行的化解路径——不是鼓励理性化解,而是渲染“以暴制暴”。儿媳妇复仇“恶婆婆”,看起来是很爽,但爽感过后,观众还是无力应对一地鸡毛。

另一方面,“恶婆婆”的形象,本身是对很多老年女性的刻板印象,是对婆婆群体的污名化。现实生活中,很多婆媳之间的权力关系早已发生逆转,不见得是婆婆太“恶”,也有可能是儿子或儿媳过于“自私”。假想的“恶婆婆”让自私的儿子儿媳找到了不孝顺的借口。如果他们有了子女,二十年后,他们是否也会成为下一代眼中的“恶公婆”?

所以,虽然很多人有着婆媳问题方面的烦恼,有很多情绪需要发泄,但出现矛盾还是应该诉诸理性的解决路径——比如婆媳保持距离、互不干涉生活、实在不行就软性“断亲”,而非在短视频的情绪挑拨下加剧彼此之间的敌意和憎恨。

这看似解气,何尝不是一种“女性互害”? □

开始了! 2024 年  
《知音海外版》网上订购、快递到家



微信扫码

订阅 2024 年全年仅需 192 元,赠价值 3956 元文旅套票,请微信扫码公众号下面的新周商城购买。

订阅咨询电话: 027 — 68892684 68886265

徐梅在自己的工厂

# 中国打工妹闯荡美国， 救活了一个小镇

●  
令狐空

1996年，一个中国女孩到美国闯荡，四处借钱，用10万美元建了一个厂。十几年后，她不仅用蜡烛征服了当时的美国第一夫人米歇尔，还救活了一个美国小镇。

2012年，她被奥巴马邀请进入白宫演讲，火遍美国。她的小厂，成为美国发展最快的私营企业之一。

从中国到美国，从地下室到白宫，这个杭州姑娘，谱写了一曲异国创业的传奇。她的名字，叫徐梅。

## 祸兮福之所倚，福兮祸之所伏

徐梅出生于浙江杭州，上面有个姐姐，爸爸是钢厂的工程师，妈妈管理一所小学。对于两个女儿，父母的管教都十分严格。

父母希望徐梅成为一名外交官，徐梅也不负期望，12岁时，经过选拔成为80名“未来外交官”之一，进入杭州外国语学校学习。

6年后，顺利考入“双一流”的北京外国语大学。这所大学被誉为“共和国外交官的摇篮”，彼时，徐梅离父母的期望只有一步之遥，但她却渐渐发现自己志不在此。由于英语极好，她在课余时间，成功应聘成为世界银行在华项目的翻译。近距离接触各国专家，极大地开阔了她的眼界。

从此，她把总部位于美国华盛顿的世界银行当成了目标。1991年，为了达成梦想，毕业后的她前往马里兰大学学习新闻。可惜人生常有意外，再多的努力也抵不过时代的大浪。

从马里兰大学毕业后，徐梅满心欢喜地谋求世

界银行的岗位，却被告知没有招聘计划。由于美国与伊拉克的战争，世界银行中断了这两年的招聘。

等不起的徐梅，只得前往纽约，在一家医疗器械公司当起了打工人。

这份工作不仅无聊、薪酬低，而且受制于华裔身份很难晋升，还要和在华盛顿工作的丈夫分居。唯一的优点是，公司给她安排的酒店附近，有家布鲁明戴尔百货店(Bloomingdale's)，它是全美国最好的商场之一。

经典美剧《老友记》的女主角瑞秋，就在这家百货店工作过。百无聊赖的徐梅，把逛商场当成了唯一的乐趣。

“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”世界上没有绝对的概念，福与祸可以相互转换，逛着逛着，徐梅就发现了一个商机。

徐梅很喜欢这家商场的风格，每天吃完饭就去逛。尤其是二楼的女装区，时尚利落到极点，引领了纽约女性的衣装潮流。

但八楼的家居区，让徐梅感到非常困惑和失望。各种家居布艺颜色堆叠，古旧之气迎面而来，就像是美国外祖母的起居室，或者安徒生童话里的场景。

在和丈夫通话时，徐梅忍不住吐槽：“怎么这些上西区的时髦女性，会忍心让自己住在老奶奶一样的家里面？”

丈夫回答道：“既然你不喜欢你的工作，我也想想试试创业，我们干脆都辞职吧。”徐梅略微思考，同意了丈夫的建议。

就这样，二十岁出头的徐梅，毅然开始了创业的道路。

## 心惊肉跳,喜极而泣

雷军说,风口来了,猪也能飞起来。问题在于,如何才能找到风口。其实很简单,凡是那些让人不舒适的用户体验,都是隐形的风口。

徐梅的方向,正是让她失望的家居领域。她马上跟做外贸的同学们联系,同学们给她寄来了许多样品。

20世纪90年代的中国,商海汹涌,百舸争流,家居领域也是百花齐放。在电扇、绢花、字画等产品外,徐梅还收到了一款球形的玻璃蜡烛,看起来非常漂亮。

1994年,徐梅和丈夫把这些样品带到了家居博览会。出乎预料的是,竟然收到了超过9万美元的订单,绝大多数订单是蜡烛。

徐梅和丈夫立即大批量进货,一开始反响热烈,但很快遇到冷风。在电力时代,蜡烛只是一种摆设。注重仪式感的美国人,真正喜爱的是香薰蜡烛,点燃后可以散发出各种香味。

徐梅敏锐地发现,这些香薰蜡烛的气味都很单调,如果能够开发出多种气味融合的香气,比如苹果+香草,会不会打开市场呢?

思路打开后,徐梅马上拜师学艺,前往新泽西州的一家色彩与香味公司,学会了往蜡烛中添加香薰油的技术。

归家之后,她和丈夫几乎住在了地下室,天天调配蜡烛与香味。由于经常用鸡汤罐头果腹,地下室里堆了许多罐头瓶。夫妇俩突然得到灵感,用罐头瓶当起了蜡烛模具。

在经过许多个不眠之夜后,样品终于达到了要求。望着这款自主设计的产品,徐梅起了一个好听的名字:Chesapeake,翻译成中文为千诗碧可。

徐梅找到布鲁明戴尔百货店的买手,当闻到蜡烛的香味后,买手还没有坐下,就直接说:“我们要了。”

这比想象的还要顺利,但短暂的兴奋后,徐梅却遇到了麻烦。

徐梅发现,根本找不到可以生产蜡烛的厂家。因为之前合作的中国厂商,压根就没有生产过香味蜡烛。关键时刻,徐梅想到了在杭州做工程师的姐姐。姐姐听后二话不说,决定辞职和妹妹共同办厂。

这些年来姐姐和父亲一样当起了工程师,但性格上和妹妹一样机敏果断。姐妹俩通过各种渠道,甚至是高利贷,终于筹到10万美元巨款,租个厂房开始了手工生产。在融合多种气味的醉人清香之外,徐梅还设计了各种颜色的造型风格,诸如柠檬绿、芒果

黄、葡萄紫,给人一种白云流动的质感和意境。

结果,这款孕育于美国地下室,在中国杭州生产的蜡烛,一经推出便火爆美国,当年的销售额就达到50万美元,第二年更是狂飙到250万美元。

1996年夏天,徐梅继续开拓市场,希望能够与美国第二大零售商塔吉特合作。但长达8个月的拜访,买手始终不回电话。又过半年以后,终于出现了转机,因为塔吉特的买手换人了。新买手看完徐梅的样品后,主动发出了合约。

当时的塔吉特有800家店,新供货商一般先在100~400家店测试,效果好就全面铺开,差的话就中止合作。

徐梅原本以为先向100家店供货,没想到对方说是全部的800家店,大概300万美元的订单。徐梅激动得差点坐到地上,要知道之前合作最大的商场也就200多家店。

徐梅立即督促工厂加班生产,最终按期交货。两个星期后,买手打来电话:“梅,出问题了,我们的货快卖完了。”上一句话让徐梅心惊肉跳,下一句话让徐梅喜极而泣。

与塔吉特的合作,彻底改写了公司的历史,徐梅的蜡烛走进了美国的千家万户。

## 以一己之力,拯救了一个小镇

在此后20年时间里,千诗碧可都是塔吉特最大的供货商。每年交易额高达5000万美元,合3亿多元人民币。

2009年,金融危机重创美国,但创立15年的千诗碧可却无比坚挺,全球销售额达到9000万美元,折合6.1亿元人民币。随着销售的火爆,徐梅又在越南建立了工厂。一年之后,徐梅在美国马里兰州的格伦伯尼镇也开了一家工厂。因为美国是香薰蜡烛的第一大消费国,当然要重点照顾最大的市场。

中国与越南的工厂距美国太远,运输的周期非常漫长。而且,时任总统奥巴马出台了让美国制造业回流的政策。徐梅的到来,瞬间改变了这个萧条的小镇,也吸引了许多人的关注。这个小镇原本有1/4的蓝领工人失业,千诗碧可招聘了80名全职员工,每月生产50多万根香薰蜡烛。

可以说,徐梅以一己之力,拯救了美国一个小镇。

2011年,徐梅接到了时任美国第一夫人米歇尔·奥巴马的邀请,让她设计一款能够代表美国的蜡烛,当作国礼送给其他国家。

不久之后,联合国大会召开,各国第一夫人都连连称赞这份美国国礼。镶着玫瑰花瓣和橡木叶浮雕

的千诗碧可,竟有了和平与希望的象征意义。

徐梅激动地感慨:“我们的蜡烛,现在在全球 200 个总统府放着呢。”

不久后,徐梅又迎来了更亮的高光时刻。2012 年初,徐梅接到了时任总统奥巴马的邀请,到白宫参加美国制造业回流论坛。

一共有 13 位企业家受邀参加,大多数是像福特、杜邦这样的大企业高管。徐梅是小公司的代表,而且是唯一一位女性。

在一群巨头之间,徐梅自信从容,发表了会上最长的演说。媒体立即火力全开,报道了这位华人女性,徐梅在美国声名大噪。

辉煌之后,徐梅再接再厉,继续带领企业乘风破浪。

品牌营销大师马丁·林斯特龙研究指出:“人的情绪有 75% 由嗅觉产生。人对照片的记忆,在三个月后只剩下 50%,但回忆气味的准确度却高达 65%。”

2016 年,美国一家市场调研公司发布报告:“北美是香薰蜡烛的最大市场,美国家用香氛零售市场规模达 64 亿美元。”

这一切都表明,香味生意永不过时,徐梅的千诗碧可有无限光明的前景。

2017 年,徐梅以 7500 万美元的价格,成功把子公司千诗碧可蜡烛工厂卖给了美国消费品巨头 Newell Brands。

多年以来,徐梅都致力于教育和援助贫困国家的事业。

2004 年,她成立了“徐梅女士文化教育交流基金会”,2005 年参加了比尔·盖茨等人组织的“贫穷国家发展行动计划”。

2020 年,她把目光投向了女性创业者。为了帮助她们的企业走出困境,徐梅充当她们的引路人,创立了跨境电商平台 YES SHE MAY,上线了 20 多个国家的近 100 个品牌。

2021 年,徐梅荣获《福布斯》杂志评选的“50 岁以上有远见的杰出女性奖”和“北美 60 位最杰出华人奖”。

2023 年,徐梅仍步履不停,又向香水业发起进攻,为世界制造更多香气。

在徐梅的回忆录《燃》中,有这样一句话:“A candle loses nothing by lighting up another.”

意思是:“对于一支蜡烛来说,点亮另一支蜡烛,并不会损耗自己。”她不仅想照亮他人,更想点亮他人,让别人跟自己一样。当一支蜡烛点亮另一支蜡烛,整个世界都将覆上光亮和芬芳。

□

●  
明  
宜



在素有“赘婿天堂”称号的杭州萧山,有一家名叫“金点子”的婚介所,以招上门女婿远近闻名。

它的创始人名叫李继延,今年 67 岁,1998 年下岗后开办了金点子。和其他婚介公司不同的是,因为察觉到当地的招赘入赘需求,在营业初期,李继延就在嫁娶婚姻外打出了赘婿婚姻的特色业务。

二十多年来,金点子几度经历爆红。世纪初的拆迁政策、两年前的古装剧《赘婿》和今年 10 月底阿里云栖大会上的“招赘婿”丈母娘,把全国乃至海外的目光吸引到杭州萧山,无数男性打来电话,请李继延“觅一良缘”。

从业以来,李继延促成了一千多桩赘婿婚姻,金点子的报名费从 200 元涨到 15000 元。相对严格的筛选条件,使得每 100 位咨询者里不到 10 位能顺利报名。

而一旦入赘成功,不仅意味着彩礼等结婚费用免除,还能得到女方家庭提供的房、车和额外财产。

我们联系上李继延,想知道在这里,一位男性如何能够成为赘婿?不低的报名费面前,来入赘的男性为何又始终络绎不绝?

### 爱情猎头

“你几几年出生?身高?学历?做什么工作的?”  
打过招呼后,李继延开门见山。他首先抛出这几



## 等待入赘的男人

个问题。没什么思考空间，也用不着忸怩，对方通常在几个字内给出回答。答案都满意后，李继延追问：年薪多少？

在杭州萧山的金点子婚介所，以上对话平均每天发生三四十次。以往是打电话的咨询者居多，现在大部分人会搜索添加李继延的微信。“微信加好友可以先拦截住问一下”，李继延觉得很方便。

他有一套筛选标准，对于前来入赘的男性尤其明确：年龄不能太小，身高至少 170 厘米，学历至少本科，工作稳定且在杭州，年薪最好达到 15 万元，相貌“不要凶巴巴的”。这些是基础，也是超半数人的终点。

他们卡在好友申请界面，连李继延的微信都加不上。

被拒绝后，一些人继续央求李继延给个机会，也有人直接破口大骂，说他招摇撞骗。李继延很无奈，解释说现在时代变了，女生的条件都不错，女方家庭对赘婿的要求自然也不会低，“你去奋斗奋斗再来吧”。

重重防线之后，咨询者的最终合格率不到 10%。即便如此，金点子从没缺过客户。

李继延今年 67 岁，头发有些花白，戴着一副半框眼镜，说话时精神十足。1999 年，他在萧山区西河路一栋老旧居民楼里开起金点子婚介所。从那时起，金点子没挪过地，20 世纪的装修风格和管理模式也

被一并保留下来。

走进楼内，首先会被拐角处的红底金字招牌吸引，接着是走廊上呼吁“女娶男嫁新风尚”的横幅。办公室的四面墙壁上也贴着多张宣传牌，有李继延对年轻人的喊话：“把握爱情机缘！创造人生幸福！”，也有他自创的“爱情兵法”“择偶忠告”，以及这些年接待来访媒体的照片。

婚介所里成员不多，平日里只有李继延和妻子孙纪梅两个人。在他们办公桌上摆放着几百个蓝色文件夹，分三排整齐摆放好，每个文件夹里存放着一位男会员或女会员的个人资料。夫妻俩包揽了联系、登记、资料入库等事务。

李继延每天都很忙。他早上 6 点半起床，8 点到达公司开始办公，晚上 9 点下班，之后还要继续回复消息、帮会员安排相亲，直到 10 点多才结束当天的工作，日复一日，年复一年。他调侃自己，“一个老头子，比年轻人还忙”。

他也考虑过再招聘一些员工，但最终没这样做。婚介行业鱼龙混杂，李继延担心隐私泄露影响口碑，更担心的是，客户被竞争对手卷走，流失婚介所最重要的“资产”。能够坚持 24 年的同行不多，这些情况他已见惯不惊。

在金点子，还有一个常年在外跑腿的岗位，叫作“爱情猎头”，由三位工龄超过十年、已过退休年龄的阿姨组成。

爱情猎头们无须坐班，她们有更重要的任务——每天到社区、乡下或各种单位去网罗单身资源，或者按照在册会员们的择偶画像，四处打听合适人选。遇到优秀的，劝说对方入会，特别优秀的，“报名费可以优惠”。

李继延坐镇指挥中心，猎头们深入街坊邻里，每周回中心汇报一次工作。两边有序配合，为寻情觅爱的单身男女们搭起一条最高效的爱情捷径。

### 赘婿天堂

赘婿现象的最近一次出圈，是在今年 10 月底，杭州召开的阿里云栖大会上。

除了来自各地的 IT 精英，几位举着“招赘婿”“寻缘”广告牌的阿姨也来到了现场。牌子上清晰写着女方的身高体重、家庭条件和对上门女婿的要求。

其中一位 1997 年出生的女生，幼师职业，家中有 3 套房、1 套商铺，要求男方在阿里从事大模型工作，“传统码农不要”。另一位“1994 年，事业编，家中有厂，温柔萧山女孩”，对男方工作特别注明“算法 > 后端 > 前端，阿里云优先，淘宝的不要”。

成功入赘的奖励颇丰,都是价值不菲的房产、车产。有人将其拍下来传到网上,搅动了无数旁观者的神经。

对于牌子上不算低的要求,李继延不觉得意外。三四年前,金点子男会员的学历和收入基准线是大专文凭,年薪10万元。但如今,随着当地女孩们在教育水平和职场位置上的提升,女方家庭对上门女婿的相关要求也随之升高。

在金点子,工作有明确的受欢迎程度排序。

最顶端的是公务员,“稳定,双休,公积金也高”;其次是老师,周末、寒暑假可以辅导孩子作业,还能省去一笔培训班的费用;之后是医生,父母生病了有更多保障;接着是国企。其他的,无论什么行业、岗位和收入水平,都排在末位。

一位在杭州承包快递公司的江西男生联系李继延,希望做上门女婿,被他果断拒绝,理由是学历不够。男生很不服,怒问:“我年薪三四十万元,他们本科、硕士毕业的有我挣得多吗?”

这种场面李继延见得太多,丝毫不被打动,答道:“我们这里女孩子不差你这个钱,她们家庭条件够好了。但说实话,没有学历是万万不能的,你怎么辅导小孩?还有你将来换工作,考公考编,没有文凭怎么办?”

“何况,”李继延传达岳父母们的意思,“赚得太多人家也不放心。身上的钱多了,容易在外面拈花惹草。”

互联网大厂在李继延这里也未必吃香,他已经谢绝了数位在阿里工作的男生。“压力大,老熬夜,秃头的多,35岁大部分都要下岗转行。”

同样地,创业者在这里也不太受欢迎。“太忙,没时间陪伴家人。”在李继延的想象中,一位完美的上门女婿应该有稳定的、朝九晚五的公务员工作。单位离家近,下班后回家吃饭,节假日带着老婆、孩子和父母出去旅游,一大家人和和睦睦。

工作不够格,其他条件都满足的,李继延就甩出几个本地的人才网,让对方把工作找好了再来。

以上条件都达到之后,李继延再跟他们谈更细的要求:性格要温和,人品要好,身体健康,文身的、秃头的不要,有赌博、酗酒、沉迷游戏等陋习的也不要。

其中一些似乎看不见、摸不着的条件,李继延有办法化无形为有形。比如“人品”,在他看来,诚信是人品好的重要组成,而支付宝的芝麻分是诚信与否的一个力证。他的标准是,550分为及格线,600分为良好,超过650分属于优秀。

有好几次,对方在打开支付宝时遮遮掩掩。李继延立刻觉得不对劲,盘问后发现对方负债累累,拆东墙补西墙。这个方法在金点子似乎很管用。最近三四年,抱着解决债务目的前来的男性比以往更多,李继延一一拒绝。

“天底下哪有这么好的事,”他觉得好笑,坦言自己这里没有所谓的富家女,“疫情后很多女孩子的家族企业破产了。”

“结婚前,还要在民政局签个婚前协议。”李继延飞速带过。最后,他还不忘告诫对方,“千万别想着过来躺平,现在社会每个人都在竞争,婚后压力更大,更不可能闲着。”

李继延对自己的严格把关很有信心。从业二十几年,他促成了一千多桩赘婿婚姻。在这些招进来的上门女婿中,他认为95%都比较靠谱。

不是金点子带火了赘婿,杭州萧山素有“赘婿之都”的名头。

20世纪五六十年代,李继延曾下乡插队4年,那是他最早发现当地招赘现象的时候。

当时家家户户靠工分计酬挣粮,“男生能拿10个工分,女生只能拿6个。”李继延回忆道,“6个工分总共不到1毛钱,甚至买不了一碗馄饨。后来推广耕地承包,女儿分不到责任田,入赘的女婿则能分到,更增加了有女无子家庭招赘的动力。”

改革开放后,萧山民营经济蓬勃,人均收入跃升,多年占据着浙江县域经济排行榜首。同时期,计划生育政策推行,萧山作为“计划生育红旗县”,出现了众多独女户。

这对父权社会中由儿子传宗接代、继承财产等传统观念形成不小的挑战,而招赘成为一种便利的解法。

入赘后,下一代需跟女方姓,男方免除彩礼,还可以得到女方家庭提供的车、房等财产。

李继延年轻时先后在国企和学校上班。工作之余,同事们常聚在一起喝酒、打牌,他不爱凑这些热闹。单位里年轻的单身男女很多,李继延闲来无事,偶尔在中间帮人家牵个线,算得上他唯一的爱好。

1998年下岗后,李继延为生计发愁。他觉得自己能力不错,不甘心给私企老板打工。想到“牵线搭桥”的爱好,筹划着开个婚介所。恰巧那时他顺利促成一桩朋友女儿的赘婿婚姻,发现当地招赘入赘的需求不少,就把介绍上门女婿做成了婚介所的一项特色业务。

刚营业时,大部分客户靠亲戚朋友介绍过来,但仍然不多。李继延开始打广告,报纸、小卡片,能想到

的渠道都用上了。他有保管资料的习惯,特意复印了当年的报纸,留存至今。

开婚介所毕竟门槛不高,在同时期的下岗工人里,远不止李继延选了这门生意。但几年后,同行七零八落,唯独金点子活了下来。他将其归功于自己的诚信、专业,和独树一帜的赘婿业务。和来访者交流得多了,李继延选出两个词总结道:“这叫差异化竞争,弯道超车!”

实际上,金点子不仅活了下来,还一度红遍大江南北。

千禧年后,经新华社、南方周末等媒体报道,萧山赘婿首次受到广泛关注,金点子也走进了大众视线。当时的赘婿热和杭州拆迁政策有关,女儿出嫁后随丈夫迁居,会让娘家分到的房子面积缩水。但如果招上门女婿,却可以覆盖女婿的份额,多分到几十平方米。

按照萧山如今大部分小区超过2万元的房价,几十平方米已是上百万元的收益。即便嫁娶仍为婚恋主流,招赘也成为众多独女家庭认真考虑的一种选择。2005年前后,金点子迎来首拨咨询量小高峰。

但最为火爆的是在2021年。当年年初,由郭麒麟、宋轶主演的古装剧《赘婿》开播,引发关于现实中赘婿的讨论热潮。越来越多人发现,入赘豪门、少奋斗二十年或许不只是小说里的情节。

金点子婚介所迅速被推上热搜,词条层出不穷,“男青年嫁到萧山去”,“婚介所招赘婿已排300多位”,“应征者暴涨十倍”。

那几个月,每天有两三百个电话涌来,大多是咨询做上门女婿的男青年。有北京名校在读博士生、大厂程序员、海外华侨等各种背景,年龄从20岁跨越到40多岁。还有一位广东省某上亿规模企业家打来电话,称希望入赘到一个“有上亿资产的女方家庭”。

李继延业务量暴增,店里的5部手机和1部座机响个不停,一天下来接电话接到嗓子哑了。他不得不在门口贴出一张告示:“本公司招上门女婿名额已满,暂停。嫁娶婚姻照常营业。”

大约半年之后,人潮才逐渐恢复常态。

### 请求入赘

如今,每天仍有十多位男性找上门来请求入赘。

他们带着身份证、户口本、学历证书、劳动合同、婚姻状况证明,和报名费15000元,接受从头到尾的打量,把已有的“条件”一一置换为更丰厚的物质回报。

我们对话当天,一位23岁的男生也来找李继延

报名赘婿。一听年龄,李继延拒绝了他,解释说,自己这里年龄最小的女孩子都比他大。对方仍不放弃,表示自己“家庭条件不好,女生大点没什么”,也并非“寻找捷径不努力”,只是想“尽快成家,稳定过日子”。

李继延不绕弯子,告诉他,这里的女孩子都喜欢年龄大些的,再等等吧。

男生坚持道:“好资源,要先做准备。”

在李继延看来,相比传统的嫁娶,赘婿婚姻有自己独特的优势。

比如既满足女方家庭的需求,又大大减轻男方的经济压力。他劝那些放不下面子的男生们,“入赘后,车、房都有了,也不愁小孩上学,还能得到事业上的支持”。

来报名赘婿的男性表现出不同的心态。很多人仍遮遮掩掩,一些浙江农村地区由此兴起了“两头婚”。这种叫法在面子上显得更为平等,更容易被男方接受。两头婚的特点是,男方女方都不用给彩礼和嫁妆,生两胎,随父母各姓一方,同时免去外公外婆称呼,双边都叫爷爷奶奶。

李继延观察到,在实际操作中,当地所谓的两头婚,仍然是家庭条件较差的男性入赘到女方。

现在,也有很多经济基础不差的男性积极寻求上门。李继延刚接待了一位身高180厘米、研究生学历、证券公司工作、年薪30万元、已在杭州全款买房的1988年未婚男生,很快报名成功。这种入赘被李继延称为“强强联姻、锦上添花”。

双方不仅门当户对,更关键的是,“这里的彩礼起码18.8万元,条件好的要28.8万元、38.8万元,甚至58.8万元,入赘就省去了”。

避开婆媳矛盾,是李继延推崇赘婿婚姻的另一大理由。

传统嫁娶婚姻里,婆媳关系是千年无解的难题,背后牵扯着代际差异、性别不平等、男方不作为等复杂原因,容易导致小家庭的瓦解。

与之对应的,母婿、翁婿间的矛盾则更少被谈论。即使赘婿和媳妇同为另一个家庭的“外来者”,前者 and 上一代的关系似乎更易处理。

每当促成一桩赘婿婚姻,李继延就把维系婚姻的秘诀传授给男方,“在家里手脚勤快点,脾气放温和,嘴巴甜一点,多喊喊爸爸妈妈,丈母娘看女婿肯定会喜欢”。

“结了婚就一件事,柴米油盐酱醋茶,”李继延一再感叹,“这个社会很现实的。”“人生在世几十年,谁不想过得更轻松?大家都是聪明人。” □



## 墨西哥母狼千里相亲记

最近几个月，美国鱼类和野生动物管理局正在追踪一个特殊的目标。它是一只墨西哥狼，名字叫作 Asha，代号 F2754。

Asha 是美国目前仅有的 242 只野生墨西哥狼之一，这是最稀少的狼亚种之一。因为人类的捕杀，墨西哥狼在 1976 年被列为濒危物种，当时全世界就只剩下 7 只墨西哥狼了。1998 年，美国政府在亚利桑那州和新墨西哥州建立了一个恢复区，将经过圈养、繁育的墨西哥狼放归野外。

多年以来，墨西哥狼的恢复情况有好有坏，但总体来说，它们的数量稳定而缓慢地增长着，如今已经有超过 200 只野生的墨西哥狼了。

为了让它们脱离濒危动物的行列，美国鱼类和野生动物管理局希望将它们的数量稳定在 320 只以上。

因此，每一只墨西哥狼，尤其是能成为母亲的雌狼都是至关重要的，它们关乎着整个物种的生存。

可在 2023 年 6 月，一只单身雌狼 Asha 居然从族群里逃跑了……

### 基因单一

根据 Asha 的 GPS 项圈显示，自从 6 月从亚利

桑那州阿帕奇国家森林公园出走以来，它已经行走了 1046 公里。在 10 月底到 11 月初，它每天步行差不多 21 公里。

当它冒险闯入瓦莱斯火山口保护区后，又放慢了速度，因为这里有茂密的森林、广阔的草地和著名的麋鹿群，特别适合它生存。

现在是狩猎季节，Asha 可以靠着人们杀死的麋鹿尸体为食，也可以捕食一些兔子之类的小型猎物，总之，虽然它离群索居，但安全度过这个冬天完全没有问题。

就这样，Asha 一路从亚利桑那州东南部的森林，穿过新墨西哥州中部尘土飞扬的高沙漠，最终到达了黄石公园西南部的边缘地带。

它这么辛苦地一路跋涉，其实是来相亲的……

春天是墨西哥狼的繁殖期，在那之前，它需要找到自己的如意郎君。保护区虽然还有 200 多只野生狼，但是 Asha 都没看上……

前文介绍过，当年墨西哥狼被保育时只剩下了 7 只，其中还有一对亲生母子。经过多年保育后，如今的这 200 多只野生墨西哥狼其实都是当年那 7 只狼的子孙。

换句话说，大家几乎都有血缘关系。这样族群其

实非常危险,因为基因比较单一,所以可能一场大病,就会摧毁整个族群。

人类也没有办法,为了不稀释墨西哥狼的血统(血统稀释太多也会被宣布灭绝),人们只能尽最大的努力,在实验室内调整一些墨西哥狼的基因,再把它们放归野外,丰富墨西哥狼的基因库。

一些没追求的狼可能就这么凑合过下去了,但 Asha 不一样,看着周围不是三叔、二舅,就是自己的大侄儿, Asha 决定为爱出走,去寻找自己的如意郎君。

## 出走寻爱

事实上,这其实也不是 Asha 第一次出走寻爱了。

2023年1月,它就曾离开过保护区,穿过新墨西哥州的40号州际公路,来到了新墨西哥州陶斯市附近。

后来它离家出走一周后被人类逮捕,送回了保育区,还给它找了一只公狼让它们相亲。

结果 Asha 没看上这门亲事。

不但没跟这只公狼成功配对,反而在它重获自由后,立刻逃离包办婚姻,第二次出走了……

这一走就走了上千公里。

其实对于 Asha 的出走,人类有着不同的看法。

动物保护人士非常支持 Asha 的“出行”。

他们表示, Asha 的行为证明了对于墨西哥狼来说,目前的保护区已经不足以让它们继续繁衍生息了。Asha 这样一路寻找,很有可能在黄石公园里找到自己的配偶,扩大狼群的规模。

换句话说, Asha 的行为其实是在开疆扩土,也只有多开辟几个相互独立但互有联系的狼群,墨西哥狼种群才能成功恢复。

可相比动物保护组织的乐观,美国官方却并不



那么乐观,因为 Asha 跨越了那条重要的40号州际公路。

这些墨西哥狼全都生活在保护区中,40号州际公路,就是保护区的边界。在保护区内,这些狼受到法律的保护,跨越了这条边界,情况就完全不同了。

新墨西哥州和亚利桑那州的牧场主们其实在很长时间以来,一直在抱怨狼造成的牲畜死亡,可它们生活在保护区内,牧场主们也“无可奈何”。

可一旦墨西哥狼越过40号州际公路,牧场主可以随意将它们射杀。曾经就有一只名叫阿努比斯的雄性墨西哥狼,闯过了40号州际公路后被牧场主枪杀了。

最终,出于各方面的考虑,美国鱼类和野生动物管理局还是在几天前找到了 Asha,通过镇静剂飞镖麻醉了它。

未来 Asha 将被带到南边的狼管理设施站,准备再次放归。

在这之前,管理局的工作人员又给它安排了两个年轻力壮的小伙,希望这次能有狼得到 Asha 的青睐。

管理局的工作人员表示,他们其实可以让 Asha 再漫游更长时间,但那个地方其实没有狼的存在,为了防止野狗、郊狼“趁虚而入”,也为了 Asha 的安全着想,他们还是尽早捕获了它,也让它能有更多机会与其他墨西哥狼建立亲密的关系。

生物学家们表示, Asha 可能要到来年的二月底或三月初才能正式建立一个家庭,目前他们也只能等待。

但相比等待,也许大家更需要的是一个完善的立法,协调好野狼与人类,尤其是牧场主们的关系。

让人类与野生动物能够共同在这片土地上繁衍生息,才是最重要的事。

□



# 我在爪哇建高铁

●杨学义

夏健在施工现场



“雅加达人平均一生要在交通上花费10年时间。”这是印度尼西亚当代小说家阿吉达玛的调侃。印尼是世界第四大人口国，而仅占国土面积7.25%的爪哇

岛，却居住全国半数以上人口。目前，爪哇岛上最主要的两座城市雅加达和万隆之间仅靠一条高速公路和一条修建于100多年前的铁路相连。2014年11月，印度尼西亚总统佐科在北京出席APEC峰会期间，乘坐了京津城际高铁，从此坚定了修建印尼自己高铁的决心。

半年后的2015年5月4日，刚刚被任命为雅万高铁项目总体设计负责人的夏健第一次来到印尼，恰逢当地雨季和旱季之交。“我在北京上飞机穿长袖，到雅加达立刻受不了了。”这种极为炎热和潮湿的气候就是印尼留给夏健的第一印象，一同而来的，还有前方的一片茫然和未知。

雅万高铁是中国高铁全系统、全要素、全产业链在海外落地的首个工程。如今8年过去了，雅万高铁已经完成验收，即将开始试运行，通车在即。通车后，雅加达和万隆之间的出行时间将从原来的3个多小时缩短至40分钟。

## 用脚丈量热带雨林

雅万高铁全长142.3公里，京津城际铁路长度为166公里(含延长线)。记者有个疑问：“中国高铁设计建造经验丰富，这段线路并不长，为何修这么多年？”夏健说：“除了印尼土地政策和新冠疫情等外部因素外，工程本身也受复杂因素制约。”

爪哇岛地处亚欧板块、太平洋板块和印度洋板块三大板块的交汇处，地壳活动活跃。在印尼工作8年，夏健经历了几十次大大小小的地震和火山喷发，“不良地质给项目技术标准选择和工程方案确定带来很大困难”。

雅万高铁线路丘陵山区占比超50%，桥隧比例达80%，“这条线路几乎涵盖高铁修建常见的所有不良地质，活火山、滑坡、水库坍岸、区域地面沉降、活动断裂……沿线本身就像个‘铁路地质博物馆’。”

到印尼后，夏健和同事马不停蹄地开展工作。他们几个月后就要提交可行性报告，与其他国家竞标高铁项目。夏健说，为了胜出，整个团队开始了艰苦

的踏勘工作。

他们首先收集了大比例尺区域地质图和卫星影像资料，并将火山、断裂带、滑坡等重大不良地质一一标在地图上。后来，夏健和团队开始研究线位走向，制订详细的现场

踏勘计划。

“勘察工作一定要到实地去，有很多风险点是电脑和图纸上看不见的。”与国内的大部分地区相比，爪哇岛环境更为复杂，“每一个有价值的方案都需要实地徒步调查，坐车会错过河流、环境保护区、不良地质等敏感点信息，影响设计方案和工程措施的选择。”于是，夏健带领团队进行了漫长的远征。

为了最大限度绕开活火山、滑坡、活动断裂带等不良地质体，夏健和他的团队研究了许多可能的线路走向，部分线路穿越了炎热潮湿的热带雨林。“那时我们先坐汽车到大路尽头，再雇用村民摩托车开到小路尽头，然后徒步到雨林中。”夏健回忆，他们这一去就要在雨林中踏勘10个小时。团队成员各司其职，有人拿着笔记本详细记录沿线情况，有人则要扛着20多公斤重的仪器穿梭。踏勘不是走马观花，需要地毯式搜索，勘测出详细的地质情况。

“热带雨林覆盖层很厚，走路深一脚浅一脚，不少同事陷入过沼泽。向导不止一次用绳索将他们拉出来。”夏健说，每个进入雨林的成员都要全副武装，防蚊帽、防护服、手套、长靴，一样不落。之所以这样，是防止蚊虫叮咬，以尽可能避免感染登革热。“登革热没有特效药，感染后只能静养。极端情况下，还会出现发热、休克和出血，有生命危险。”夏健说，尽管严防死守，无孔不入的蚊虫还是叮伤了好几名同事，造成感染。

高温让工作人员几分钟内便全身湿透。“记得那时每走一段就会把衣服脱下来，将汗水拧干净。”

还有更加危险的情况。刚到印尼的第二个月，夏健和同事就在踏勘途中碰到毒蛇。夏健至今记得那条蛇的样子：黑红相间、眼神凶恶，挑衅似的吐着蛇信，发出“嘶嘶”的恐吓声。向导找来了竹竿，将毒蛇赶跑，他们才化险为夷。“后来我们进入雨林会常备防蚊虫叮咬和治疗毒蛇咬伤的药物，陆续又遇到几次毒蛇，也慢慢习惯了。”

“徒步一小时可以行进四五公里，但铁路勘察需要详细地调查线路途经的每一寸土地，一边调查一

边记录,碰到河流、沟壑还要绕道过去,一小时最多走一两公里。”最终,他们走遍了全部7个设计方案的踏勘线路、徒步跋涉300多公里,用脚步丈量了高铁即将穿越的地区。2015年10月,中方终于在竞争中脱颖而出,拿下项目。

### “接地气”的中国方案

还有很多突发情况等着夏健。按当地法律,中标之后开工建设,要提交基础设计报告,以获得相关部门的建设许可。原本约定报告提交时间是2016年1月下旬,但1月11日下午6点多,夏健团队突然接到通知,项目业主公司要求他们在次日上午8点之前,必须提交报告,并强调这直接决定雅万高铁能否取得政府颁发的线路许可证。

面对十万火急,夏健虽有点紧张,但迅速响应。分解工作内容、调度通知、优化专业接口、缩短对接流程,特殊情况下,一切都有条不紊地推进。次日凌晨2点,各专业提供了中文版素材,3点提供了英文版素材,5点半完成英文版文件汇总,6点半完成排版和校对。到清晨7点35分,一份含有300页文件和200页图纸的基础设计报告就整齐地交到印尼交通部。后来这件事也被誉为“12小时奇迹”。

为了让中国高铁在印尼更好地生根发芽,中方结合印尼国情,做了很多适应性设计。针对印尼易发地震的特点,夏健和团队在中国标准的基础上,优化调整了桥梁的箱梁,每一孔箱梁的重量减少了大概100吨。“箱梁重量变小,地震力向下传导的力也变小了,相应的桥墩、承台尺寸也变小了。这样既满足了抗震要求,又让高铁更加经济合理。”他们将这种箱梁命名为“雅万梁”。

在中国方案中,还有很多对印尼民生关爱的细节。“我们尽最大努力减少高铁噪声和振动对当地人民生活的影响。”夏健说,雅万高铁1号隧道就是典型的例子。

这条隧道在雅加达市区穿行。“隧道上面有连接雅加达和万隆的唯一高速公路,交通量非常大,另外还有学校、清真寺等重点地段。”夏健说,这条高速公路对雅加达非常重要。“虽然1号隧道采用了噪声和振动最小的地下盾构工法,但依然要对重点地段进行自动化变形监测。隧道穿行高速时,要实时检测路面是否有变形,确保高速公路车辆通行安全。”高铁穿行学校和清真寺等重点地段时,对地面沉降和振动控制提出了严苛要求。设计过程中,项目团队和施工单位、设备厂家通力合作,细化盾构机各项参数,结合地质条件重点完善了盾构机刀片设计和选型,“当时那段时间,项目团队没日没夜地死死盯着监测

器,一周没怎么睡觉,终于顺利完成了任务。”

### “身处其中”格外有意义

夏健处理复杂问题的能力,得益于参与中国高铁建设的丰富经验。2004年,夏健大学毕业后进入中国铁路设计集团有限公司工作。“在上大学之前,我没有出过湖北省。”夏健回忆,高中同桌的哥哥在铁路设计院工作,有很多走南闯北的见闻,令他格外羡慕,就报了铁路相关专业。

工作后,夏健参与的第一个项目是太中银线路勘测。这是一条从山西太原到宁夏中卫、银川的铁路,途中经过大片荒漠。“这个场景与以前想象的饱览祖国‘大好风光有很大差距。我每天早晨四五点就要出发,晚上六七点才能回来,经常是在当地人陪同下,带着设备在沙漠中走一天,跋涉20多公里,详细勘察线路上的风险点。”夏健回忆,沙漠昼夜温差大,他早晨穿着羽绒服出门,中午就要换短袖。吃饭时,他顶着风沙啃馒头,沙子拍到脸上和着汗水,用手一摸都是成片状的沙块。

那是夏健入行后的第一课,让他明白铁路设计和勘察工作要有吃苦耐劳的恒心和毅力。太中银项目完成后,夏健的工作重心转移到东北地区,先后参与到哈大高铁、盘营高铁、四白高铁等线路建设中。

2008年,我国首条设计时速350公里的高速铁路京津城际铁路开通运营,中国高铁进入快速发展的阶段。作为年轻技术骨干,夏健那一年迎来新任务,主持盘(锦)营(口)高铁勘察设计工作。“东北主要特点是寒冷,一些路段的路基冻土比较深,容易引起变形,严重的话会影响钢轨的平顺性,需要重点解决路基防冻胀问题。”夏健说,户外工作时手机和仪器电池经常冻坏,不得不带好几块备用电池。经过天寒地冻中高速铁路建设的历练,夏健成长为参与多条高速铁路勘察设计全过程的青年技术人才。

33岁时,夏健被选为雅万高铁项目总体设计负责人。“当时听到这个消息很兴奋,同时压力巨大。”夏健坦言,他知道胜任这个岗位既要经验丰富,又要年富力强,而这两者很大程度上是矛盾的。“当时我们院里完整参与过高铁设计、施工、验收等工作的年轻人并不多”,所以被选中后,夏健也立刻有了一种使命感。

但他面对的毕竟是陌生的国家,前面有诸多未知挑战。“最终克服内心忐忑,除了敢拼敢闯,还有对中国高铁成套技术标准体系的自信,这足以帮我们克服任何困难。”

到印尼8年来,夏健遇到的困难远超预想。靠近万隆的2号隧道是雅万高铁修建难度最大的控制性

工程之一。2号隧道埋深浅,隧道周边分布有既有铁路等敏感点,隧道洞身分布有膨胀性泥岩,泥岩开挖失去水分,会迅速开裂、崩解,开挖时容易导致溜塌,施工难度大,安全风险高。

“2号隧道全长1052米,全长4400多米的6号隧道都没有这个施工时间长。”最艰难的时段,夏健和团队就守在隧道里,一米一米向前掘进。隧道里格外潮湿闷热,温度高达四五十摄氏度,同时粉尘很大,能见度低。“我们为什么要在场?因为这里地质条件极为复杂,每掘进5米到10米地层都会发生变化,需要我和设计师根据现场地质条件随时调整设计方案。”夏健说,针对浅埋隧道、膨胀性泥岩和既有铁路等敏感点,项目团队确定了加强隧道洞内防护和隧道洞顶地表注入水泥砂浆的综合整治方案,确保2号隧道如期贯通。

突如其来的新冠肺炎疫情也给海外项目推进增加了难度。2020年初,正是疫情肆虐初期,在国内休假的夏健主动提出返回印尼施工现场,他和同事跨越三国四地,历时30多个小时,终于抵达。“那几年,不少印尼的同事都感染甚至去世了,给我们带来很大冲击。”

让夏健难忘的是,在2015年7月中方临近提交可研报告前夕,中国工程院院士、时任中国铁路总公司总工程师何华武带队到印尼现场。“我们冒着酷暑,爬陡坡、钻密林,仔细研究比选每一处走向方案,选择最合适的工点方案。”何华武院士首次来印尼考察时,乘车从万隆回雅加达,途中赶上下雨,不到150公里的路程耗费了7个半小时,亲身感受后更觉修建高铁的必要性。“这不仅让我更加坚定了拿下雅万高铁项目的决心,也让我意识到这条高铁是真正造福一方的世界工程,我身处其中是格外有意义的。”

“雅加达有1100万人口,但我2015年初来时看到,雅加达连轻轨和地铁都没有,基础设施水平严重制约了经济发展。在修建雅万高铁期间,雅加达有了第一条轻轨、第一条地铁,高速公路高架工程也已完工了。这些都离不开雅万高铁对当地基础设施建设的撬动作用。”夏健说。

8年过去了,夏健从而立之年进入不惑之年。“这些年,海外生活与疫情交织在一起,我有了对生命和职业的重新认识,对为什么在‘一带一路倡议下修建雅万高铁有了更深理解。”夏健说,人的一生很短暂,只要一想起将职业生涯黄金期奉献到“一带一路”倡议和中国高铁的发展中,就会感到非常幸运、极为充实、无比幸福。

据网络 编辑/王培

王秦怡



2022年6月,杰克在武当山太子坡吹奏洞箫。

## 武当山下“洋道长”

盛夏的武当山,头上树冠绿意葱葱,远山笼在薄雾中,时隐时现。这是清晨六七点钟,杰克已经习惯了起床后“活动”一番,压腿,舞剑,打太极拳……习武多年的人,每一个关节、动作都像抹了油一般,行云流水。但仔细看,柔和的动作中藏着几分刚劲,握拳、转腿、推掌,展现出惊人的身体控制力。

当地人都见惯了这位棕色眼睛、须髯飘飘的外国道长。杰克出生于1990年,是正儿八经的“90后”。2010年,杰克从家乡美国伊利诺伊州来到中国,开始了武当山下的习武人生。

如今,他已是武当三丰派第十六代传人,教过数百名世界各地想习武的外国学生。“武当山是我第二个家。到了武当山之后,我的人生真正开始了。”杰克向记者说。

### 找到武术的“根”

杰克来中国学习传统武术,并非一时兴起。

小时候,杰克就看过很多功夫电影,看到李连杰这些“绝世高手,轻功很好,飞来飞去”。他不信那是真的,但觉得那些动作“很帅”。

再长大些,他对武术又有了新认识。他常在视频里看到,有些人已经头发花白,还在打太极拳。相比之下,自己的爷爷才60多岁,身体就变差了,像修整院子里的花草、维修水电这类简单的事情,都需要杰克来帮忙。但偏偏,爷爷又不喜欢麻烦家人。

“从那时起,我就开始关注健康问题。”说着,一连串奇妙的汉语从杰克口中蹦了出来:“武术不能让你变成仙人,但可以让你活得很长、很健康,是预防疾病的药。”

杰克心里有了比较。“篮球、跆拳道、空手道……大部分都是对抗性运动,身体容易受伤,年龄大了体力就跟不上,但武术不会。”而这也是他后来决定来武当山习武的原因,“少林拳法太刚猛,练的是童子功,武当武术更适合我”。

还有一个更重要的原因,他想摆脱那种一成不变的生活。在校学习时,他的GPA(平均绩点)每年都是最高的,但他觉得无聊——在既定的社会标准中按部就班地接受教育,考一个别人觉得不错的好成绩,然后呢?

杰克的家乡在美国中部的伊利诺伊州,是农业

和工业大州。全州被广袤的平原所覆盖,很多人家里以种植玉米、大豆为生,也有不少人一毕业就进了厂子。按照当地人的经验,“大部分的事情是遗传,你的信仰、工作等,都和父母一样”。

对杰克来说,来中国,学武术,都是人生中的那个“变”,值得冒险。

2008年,他下定了来中国的决心。家里人没来过中国,都劝杰克“别去了”“离家太远”。但他想:学武术,必须找到它的“根”,才能学到真正想学的东西。

### “水深到看不见底”

机会终于来了。2009年,杰克在视频网站上刷到武当三丰派传人袁师懋的练武视频,了解到袁师懋要开一个国际武术班,不久后便报了名。

初到中国也有不适应的地方,比如,练武人的床偏硬,衣服要手洗,房间没有空调……不过,比起不适应,杰克更惊异于中国传统武术的博大精深。“站在岸边,以为水就那么深,来了以后才发现,水深到看不见底。”

要练好拳法、器械和套路,得从基本功练起,压腿、踢腿、练步伐、做力量训练,最终讲究的是意念、呼吸、身法和心性的协调统一。

“基本功要反复练,天天练。”杰克说,师父袁师懋最喜欢说的一句话是“再来一遍”。不久,这群外国学生就领略到师父口中的“再来一遍”并非“最后一遍”,而是意味着他们至少还要练三四遍,甚至几十遍。

在杰克看来,“师父”和“老师”“教练”这些称呼都不一样:老师只是教动作,学生会不会另说;教练要负责挑出学员的动作问题;而师父比老师多了一种责任感,比教练多了一种亲近感,“课上很严厉,课下是朋友”。

事实上,在传统武术文化中,拜师是一场严肃的仪式。民间有一句俗语:“不是徒弟找师父,而是师父找徒弟。”这意味着徒弟要经过武德、基本功等多方面的考验,一旦拜师,师父和徒弟就是终生的师徒关系。

杰克所在的国际班里,开班时报名者至少有30人,最终坚持到毕业的只有13人,成为袁师懋弟子的是6人。

杰克还记得正式拜师那天,是2013年3月9日。他拜了祖师张三丰的画像后,师父郑重地送他一把剑,告诉他:要发扬传承三丰派武术文化,继续习武,坚持练武。

就这样,外国人杰克成了三丰派第十六代传人

之一,道号“平懋资根”。“平”取自杰克的姓Pinnick,“懋”是师父的道号,“资”表示第十六代人的字辈,“根”则是师父赐名,杰克猜这是在说他来华的初心。

### 师徒是“双向选择”

学习拳法剑法只是了解传统武术文化的第一步。理解用汉字书写的道教文化,也是杰克“寻根”的过程。

他阅读了大量的道家书籍,嘴里会突然冒出《庄子》《道德经》的段落——一大段生僻的古文,却不会写最日常的用语。

眼下,杰克像个小学生一样,正和8岁的女儿一起学写汉字,“之前读的书都是翻译的,我想看更多的书,了解那些对话的背景、历史,直接阅读中文版本,才能真正理解它是什么意思”。

回忆起和Lily相识相恋,杰克觉得,这也是一件“go with the flow”的事。后来,两人有了一个可爱的女儿。当杰克舞八仙棍时,女儿就跟在屁股后边“照猫画虎”。

感受到她对武术的兴趣,杰克便让她跟着另一位师兄学习,“我担心我太严厉,她还小,会分不清我是爸爸还是教练”。

不只是让女儿学习武术,杰克还想像师父一样,“架起那座连接中西方的桥梁”。他把自己理解的和学到的三丰派武术都原原本本地拍了出来,发在国内外视频平台上,“很多人以为太极拳都是老人在练,我不想强行改变这种想法,我就是分享练武日常,让大家自己来看”。

杰克经常收到国外网友的私信,问他在哪里学的功夫。还有年轻人飞到中国,向他学艺。说到这儿,杰克一脸严肃:“我虽然教学生武术,但我现在还只是老师、教练,不能被称为‘师父。’在他心里,拜师是件天大的事,意味着师徒二人的双向选择,以及关于传承武术文化的坚定承诺。”

像一颗投入平静湖面的石子,激起一圈圈水纹,杰克的视频更让西方社会看到一个接地气的中国。

每次回美国,茶具、洞箫、剑和香都塞满了杰克的行李箱。“只要有空,就在吹洞箫。”杰克说,他特别喜欢《梅花三弄》《妆台秋思》等传统名曲,还出版了一本介绍洞箫文化和专业乐谱的书籍。

回美国,杰克还有两件不能忘带的东西——练功服和保温杯。“他只穿布衣,说我穿得跟老外一样,天天问我为什么不穿旗袍。”Lily在微信上发来一个捂嘴偷笑的表情,“他很注重养生,把一群外国人带的人手一个保温杯,泡枸杞红枣,喝粗粮养生粥。”

据网络 编辑/王培



# 英国丈夫为爱留守

## 甜爱在 星空之下 庄园之上

因为爱情，他选择定居中国，带着身体羸弱的妻子爱上了骑行，去美丽的乡村采风。妻子不幸患上产后抑郁症后，他选择在有300年历史的古老村庄为妻子打造一个世外乐园，将对户外运动的热情、现代环保的理念与古老的徽州文化相碰撞，缔造了一个户外庄园，开启了更远大的梦想……

### 打造庄园

2009年5月的一个午后，安徽歙县的山坡上，贾斯汀与妻子常青正出神地望着眼前的景象。鲜黄的油菜花漫山遍野，山谷蜿蜒的小河边，白墙黛瓦的徽派建筑，依着山坡层层叠叠，一个宁静的小村子在他眼前展现。

贾斯汀拥着妻子，兴奋地说：“我从来没有见过这样漂亮的建筑，也没有见过这样宁静的乡村。大都市虽然处处方便，但也远远没有乡村更有趣，这里天空那么蓝，生活节奏那么慢，这才是我们想要的生活啊。”

常青依偎在丈夫身旁，说：“我也很喜欢，站在这里眺望远方，我们是那么渺小，而我们的思想却可以和这广袤的大自然融合在一起，让人倍感轻松愉悦。”

“好，我们就选在这里。你看，这才是乡村最淳朴的样子，与世无争，宁静美好。给我三年时间，我要为你打造一个户外庄园。”贾斯汀坚定地说。

贾斯汀1971年出生在英国，1989年在上海留学期间，认识了常青。当年，常青是学生会主席，多才多艺，贾斯汀一眼就喜欢上了这个出众的上海姑娘。

可是，常青是独生女，父母无论如何也不愿意她找一个外国男友。为了打动未来岳父母的心，贾斯汀苦练汉语，还打探清楚上海人的生活习惯，不放过任

何一个讨好常青父母的机会，并向两位老人保证，他会一辈子与常青定居中国。

那时候的中国，是一个充满机会的新世界，贾斯汀感受到了中国的快速发展。1995年，贾斯汀参观景德镇瓷器时，被它们精致的美深深吸引了，他嗅到了巨大的商机。1996年，贾斯汀成立了一个景德镇瓷器贸易公司，将景德镇的瓷器销往英国和美国。他的第一次创业迅速成功。后来，贾斯汀还拥有了一家瓷器工厂，在此后的七八年间，一直维持高效的贸易工作。

常青的父母终于看到了贾斯汀的诚意，他们也喜欢上了这个外国女婿。2004年，贾斯汀为了陪伴留在上海工作的妻子，就将陶瓷生意转给了别人。回到上海后，他又开启了第二次互联网创业。

就在贾斯汀的事业蒸蒸日上时，常青的身体出现了问题。忙碌的工作让她缺乏运动，饮食也不规律，长此以往，失眠，焦虑时常困扰着她。

贾斯汀心疼妻子，想要陪伴她却无能为力，因为IT行业本来就忙碌，何况又是创业初期。思虑再三，贾斯汀决定放弃自己的事业，加入妻子的工作室，与她一起面对。

常青做的是户外景观设计，对于贾斯汀来说，这完全是一个全新的领域。不过，他学习能力强，再说，与常青生活在一起，耳闻目睹，他也早已掌握其中的诀窍。

贾斯汀来到常青的工作室后，稍有空闲，就会拉上妻子一起运动：旅游、漫步、瑜伽、探险、骑行……他们携手走过许多城市和乡村。在运动中，常青的身体逐渐开始好转。然而，2008年，常青生下女儿洛洛后，失眠的症状再次变得严重起来，并且患上了产后抑郁症。

看着闷闷不乐、精神萎靡的妻子，贾斯汀束手无

策。那段时间,他不断咨询国内外的名医,从网上查询类似的案例,还买了很多这方面的书籍。

“走出去,让患者回归大自然,回归本心,精神自然会慢慢好起来。”心理医生告诉贾斯汀。从那天开始,贾斯汀规劝妻子把工作室交给信任的员工打理,他们则踏上了旅游与骑行的征途。

骑行中,贾斯汀被那些美丽的风景与古老的村庄深深吸引着。同时,他也萌生了新的想法:为妻子打造一个户外庄园,让她彻底回归大自然。

安徽黄山歙县三阳镇,离上海有4个小时的车程,这里有一个只有200户村民的英川村,村庄四周被一些马蹄形的山丘围绕。山上开满了黄灿灿的油菜花,山脚被一条清澈的小河环绕着。村子里有很多100多年前的老宅,它们历经社会纷争,时代更迭,成为中国乡村历史变迁的见证者。

如今,随着中国的高速发展以及社会巨变,这里的人们在过去的几十年里,渐渐离开农村,搬到城市。随着人的离开,村庄也在慢慢老去。而这些老宅也同样残破不堪,在夕阳下,等着寿终正寝的一刻。

对于贾斯汀来说,这是他将周边几乎都骑遍之后找到的最符合心意的村庄。

“多么美丽的景色,多么奇特的建筑,我们不应该让它这样凋零。”贾斯汀决定将这些老宅租下来,沿用国外老建筑保护的做法——对它们进行保护性开发,改造成民宿。

## 别具一格

贾斯汀的计划是为妻子打造一个世外桃源,带着她暂时逃离大都市,来到安静优美的乡村,陪她度过每一个愉快的周末假期。当然,如果时机成熟,他们也会邀请朋友们一起来这里感悟人生。

2010年,贾斯汀签下数十座破旧的老宅,打算对老房子进行修缮,将其变成适合现代居住的客房。

尽管贾斯汀与常青是著名的户外景观设计师,但他们没有对租下来的老房子进行重新设计,而是保留了完整的徽派建筑所拥有的木梁结构和由外及里保存完好的建筑风格。

这里有中国最经典的古典式建筑,贾斯汀希望它能自然地发展,避免破坏这里的很多历史和文化。

房子刚签下来,贾斯汀准备动工修缮时,有5位年近八十岁的老人突然找到他,阻止他对这些房屋进行改造,说会影响他们整个村庄的运势。

贾斯汀不得不耐心地跟对方解释。可是,老人们态度异常坚决,各自搬来小凳子,坐在马路中间,向贾斯汀宣告:“动工可以,首先要从我们身上轧过去,哪怕皇帝老子来了也于事无补。”

贾斯汀通过深入了解,才找到老人们如此“蛮不讲理”的背后原因。原来,在他租下的这些房屋中,有一座300年前的老屋,曾经是为招待当地茶商而建的家庭旅馆。

老宅的主人付久诚曾效力于九江的英国银行,抗日战争时期,为保护妇女及老人撤离战区而光荣牺牲。付久诚没有后代,所以这座老宅后来被收为公有资产。

但是,英川村里上了年纪的老人为了感谢这位英雄,在他每年的忌日,都会到这座院落前祭拜。如今,一半以上的村民离开了村庄,村子里再也没有了当初的活力。老人们却坚守在这里,用一颗感恩的心追怀着自己的童年,也早把这座老宅当成了他们的精神寄托。

老人们害怕贾斯汀把老宅改造得面目全非,从而改变了他们心中的思念,所以才坚决反对。得知真相的贾斯汀向老人保证,一定保留它的原貌,给大家一个满意的处理方案。

随后,贾斯汀找来当地有名的匠人,将这座特殊的老宅改造成一座博物馆。一是为了纪念老宅的原主人,二是考虑到很多外国朋友并不了解中国文化,所以,他想把这里当作中外文化交流室,而这座老宅的管理权全部交给这几位老人。

贾斯汀还雇佣了很多当地村民,对老旧的房屋进行整合和翻新。同时,他把民宿的日常运营也交给当地人,包括厨师、餐厅运营、客房打扫,全部由附近的村民负责。给他们带来一份收入的同时,也与他们拉近了关系。

英川村的村民从最初丢一只鸡都要找贾斯汀理论,到后来,隔三岔五给贾斯汀他们送自己家产的各种瓜果蔬菜,拉着他们回家吃饭,仅用了一年时间。

贾斯汀与妻子经常在英川村的石级小路上散步,他们愉快地和村子里的老人打招呼,与那些几乎从来没有出过村子的村民交流聊天,谈笑风生……

贾斯汀夫妇到来之前,英川村和中国很多村庄一样,似乎变成了一个古老而沉闷的地方。随着他们的到来,村庄被注入了新鲜的活力,贾斯汀给民宿起了一个很好听、很野的名字——野趣乡居。

但这不是一个传统意义上的民宿,当初,贾斯汀为了妻子才打造的野趣乡居,就是为了让她的回归自然,尽情地放松,展现最有活力的生命。但活力的生命来源于运动,所以,贾斯汀除了将村子里破败的老房子进行重新修缮,改造成更加适合居住的房间之外,还引入了诸多户外运动的元素,诸如自行车骑行、越野跑、徒步探索、练瑜伽……

贾斯汀与妻子会在野趣乡居中定期开展一些关

于运动康复、跑步知识抑或骑行技巧的培训活动,甚至有专门针对女性骑行者的小型活动和聚会,他们将运动的元素融入民宿的每一个角落。

2015年,贾斯汀夫妇还开展了一个非营利性的项目——“探骑”,鼓励人们通过骑车的方式进行自然探索。越来越多的朋友参与了进来,人们可以在计时赛段中奋力冲刺,也可以在非计时赛段的时候放松下来,社交、赏景、享受大自然的风光!通过“探骑”,常青的抑郁症不治而愈,再也没有失眠过,整个人充满了青春活力。

## 废物重生

野趣乡居越来越有趣,也越来越有知名度,贾斯汀夫妇结识的朋友也越来越多。他们经常带着一批又一批从城市归来的中国人和外国人,在歙县的周边进行“探骑”。

贾斯汀给他们讲徽州文化,带他们体验完全不同的骑行环境。还经常把大家带到野趣乡居博物馆的中外文化交流室,与他们一起探讨中外文化,请几位老人给大家讲述当地的风俗人情和中国历史。

2017年,在一场“探骑”比赛中,一位名叫卢卡斯的德国人把换下来的自行车内胎随手丢在路边,继续骑行。这恰好被贾斯汀看到,他非常恼火,冲着卢卡斯大喊:“停下,去捡起你的车胎。”

卢卡斯一副无所谓的表情,笑着说:“没关系,一个小小的车胎有什么影响。再说这是在中国,有人会替我们捡起来。”贾斯汀看着远去的卢卡斯,无奈地摇摇头,只能自己捡起那个破旧的轮胎。

其实,这不是贾斯汀第一次看到路边被骑行者随手扔掉的废弃轮胎了。那些含有很多有害重金属的废旧轮胎被扔在草丛里,不仅滋生蚊虫,传染登革热等疾病。风吹日晒,还容易酿成火灾。而废旧轮胎属于有机物质,根本不可能自然降解,被称为“黑色污染”。

贾斯汀陷入深深的思考,野趣乡居诞生于他对妻子的爱,是他对户外生活、自然环境的热爱和向往。同时,也给热爱运动的人们提供了一个场所和机会,可是,如果因此破坏了大自然的馈赠,他觉得自已负有责任且罪过深重。

怎样才能杜绝这种现象呢?贾斯汀思索良久,终于想出了一个两全其美的办法。2018年,他和妻子注册了一个工艺品公司。他们在当地村民中招聘了5名缝纫女工,计划将回收来的旧轮胎制作成各种实用的工艺品,诸如骑行工具包、眼镜包、钱包、瑜伽垫背带、车架包等,再让它们重新回到骑行者手中。

其实,将废弃的轮胎做成工艺品,对没有任何经

验的缝纫工来说,并不是一件简单的事情。为此,常青不得不担负起师傅和设计师的职责,手把手教她们如何设计和制作。

缝纫工做的第一个骑行工具包就是利用卢卡斯丢掉的那条轮胎,当她经过巧妙的设计缝合,将一条废旧的轮胎变成一件实用而精美的工具包,重新送到卢卡斯的手上时,对方非常惊讶。

卢卡斯翻来覆去欣赏着手里的那件礼物,怎么也不相信它竟然是自己抛弃的旧轮胎改制而成:“太漂亮了,太神奇了,你们是怎么做到的?它曾经陪我骑行了很久,和我一起参加过很多次比赛。现在又以另一种方式回到了我的手里,我真的很喜欢,谢谢你们。”

其实,对于骑行者来说,陪伴自己多年的物品再以另一种方式回到自己身边,继续陪着他们,这是很有意义的一件事情。而对于留守在老家的缝纫女工来说,贾斯汀通过这种方式,也给她们提供了一份工作和收入。更重要的是,保护了当地的环境。

虽然到目前为止,工艺品公司只有几名缝纫女工,但这并不妨碍贾斯汀夫妇将其作为一个长久的计划进行下去。工艺品公司的缝纫女工可以一边踩着熟悉的缝纫机,一边照看孩子,一边思考如何将一条条破损的自行车内胎,缝制成可供再利用的橡胶制品。

如今,贾斯汀再也没有在骑行中见到过四处丢弃的旧轮胎。其实,除了废旧的轮胎,其他在骑行中产生的废品,比如自行车零配件、骑行服等,他也在尝试利用不同的材料特性,拓展再生更多实用的产品。

对于贾斯汀夫妇来说,这不仅是一个关于环保和回收再利用的项目,也是他们想尽办法给当地部分村民提供的一个收入来源。

除此之外,贾斯汀还在寻找别的项目,譬如他曾考虑用水酿造啤酒,或者鼓励村民种植更好的茶叶。但这是一件非常复杂的事情,需要投入很多时间,一步步来实现。

贾斯汀用他自己的方式,为妻子在英川村打造了一个与众不同的户外庄园,也给这个濒临死亡的村庄注入了新鲜的活力。

常青被治愈的同时,也吸引着更多焦虑的年轻人暂时逃离大都市,来到英川村,来到野趣乡居,一起探索一个更加刺激和新鲜的世界。

英川村村民也很高兴看到村庄现在的模样,在这里,他们每天都可以看到来自各个国家的友人,大家微笑着相互打招呼。此时的他们,自豪又幸福。

编辑/郑佳慧



安格斯·巴比耶里

瘦身后的安格斯·巴比耶里

# 史上最能挨饿的人： 断食382天，减重250斤

谁是世界上最能挨饿的人？苏格兰男子安格斯·巴比耶里曾以 382 天完全不进食，创造了一个不可超越的世界纪录。根据医学理论，人体完全不摄入水分，所能承受的最长时间是 3 天；而完全不进食，则能撑过 7 ~ 14 天。如果超过这个期限，会对人体造成不同程度的伤害，严重的甚至可能引发猝死。然而，在 20 世纪 60 年代，27 岁的安格斯·巴比耶里在医生的指导下，打破了这一极限，创下了断食 382 天的纪录。更令人惊叹的是，在断食 382 天后，安格斯成功减掉了一半体重，身体却并未出现异常，血糖值也保持在合理范围内。在接下来的二十多年里，他的体重反弹率不超过 0.97%。

## 炸鸡惹祸， 强壮男人变成“肉山”

1966 年 7 月 11 日清晨，一个煮鸡蛋、一块黄油面包和一杯黑咖啡，摆在了安格斯·巴比耶里面前。所有人都认为，安格斯会在看到食物的一瞬间两眼冒光，然后狼吞虎咽。毕竟，他已经 382 天没有品尝过食物的滋味了。但令人意外的是，安格斯只是瞟了一眼桌子上的食物，慢条斯理地端起咖啡喝了下去，然后才慢吞吞地吃起了鸡蛋和面包。

当被问到为什么对食物不感兴趣时，安格斯回

答：“我都快要忘记食物的味道了，所以没什么好期待的！”那天，是安格斯一年多来的第一顿饭。那么他为什么要拒绝世间所有美味，选择这么长时间的断食呢？原因只有一个，那就是他实在太胖了。

安格斯出生于 1939 年，自小就是家里的宠儿。他那胖乎乎的小脸和圆滚滚的身材，甚至让不熟悉的人都不禁夸赞：“这个小家伙真是可爱极了！”而安格斯也确实不负众望，在“胖乎乎”的道路上越走越远。由于爱吃油炸食品，安格斯在 20 岁时，体重就已经达到了 256 斤。一米八六的身高配上这样的体重，在欧洲人的眼中并不算肥胖，而只能叫强壮。更让安格斯自豪的是，大学里的女同学们纷纷表示：“和安格斯在一起，安全感十足，谁敢冒犯这么强壮的人呢？”

如果能维持当时的体重，安格斯的阳光生活将会继续。然而，当他大学毕业后进入父亲在苏格兰爱丁堡开的炸鸡店工作，一切都发生了变化。在炸鸡店工作，油腻的香气无处不在。身为“吃货”的安格斯却深爱这个环境，每吸入一口空气，都让他觉得美妙无比。他对炸鸡的热爱更是到了每餐必吃的地步。三年后，安格斯的身体明显发福，就像一个即将爆炸的气球，腰围达到了惊人的 1.78 米，几乎与他的身高相当。

● 清 浅

一次,两个女生来买炸鸡,安格斯听到她们窃窃私语:“看那个服务员,坐在那里就像市中心的卡尔顿山。”就连经常光顾的顾客珍妮斯,看安格斯的眼神也从之前的仰慕崇拜,逐渐变成震惊恐惧。一次,珍妮斯问他:“伙计,你是不是又胖了?”安格斯挑挑眉,反问:“这样不好吗?”珍妮斯毫不掩饰自己的震惊:“你已经变成一座‘肉山’了!你到底吃了多少炸鸡?”

这句话让安格斯感到不悦,毕竟,他对珍妮斯有好感,被心仪的姑娘嘲笑,实在没面子。为了证明自己并没有因为体重而丧失魅力,安格斯决定找另一位姑娘约会。然而,现实却给了他沉重一击——当安格斯向一位姑娘打招呼并递上名片时,对方竟直接回应:“肥猪,把你的胖手拿开!”安格斯触电般地缩回双手,惊恐地打量着自己的身体,然后大吃一惊,因为他发现自己无论怎样低头,都看不见自己的双脚!

安格斯哭丧着脸回到家里,问母亲:“为什么没有人告诉我,我已经胖得像头猪了?”母亲看了他一眼,说:“你一天吃的食物比全家人三天吃的还多,能不胖吗?”哥哥恩格斯则在一旁挖苦道:“一个连饮食都控制不了的人,有什么资格责怪别人?”

哥哥的话让安格斯更加沮丧。第二天,他鼓起勇气站上了炸鸡店用来称重大宗货物的地磅,这才在毕业后第一次知道了自己的准确体重——206公斤。25岁的安格斯终于不得不承认,自己真的胖成了一头“肥猪”。

痛定思痛,安格斯决定减肥。他听说,切掉一部分胃就可以很快瘦下来,于是前往邓迪医院咨询该手术。可医生告诉他:“由于你的体重过重,身体各项机能无法承受手术的风险。”尽管如此,安格斯仍不死心,他下定决心必须瘦下来,“我不能因为胖而被人嘲笑至死!”

### 超强意志, 残酷的饥饿减肥

在20世纪中期,鉴于欧洲人容易发胖的体质,“饥饿疗法”曾风靡一时。在苏格兰的大小城市中,减肥机构遍布街头巷尾,而且确实有许多人成功瘦身。看到这一情况,安格斯重新燃起了希望,并找到了专业的减肥医生亚伯拉罕进行咨询。

在见到安格斯的那一刻,亚伯拉罕心中不禁一沉:这个年轻人的肥胖程度,预示着减肥将是一个漫长而艰难的过程。尽管知道这是一项极具挑战性的任务,但亚伯拉罕还是为安格斯制订了一份循序渐

进、在三年内达到减肥目标的计划。然而,安格斯并不满意:“三年太久了,我想快速瘦下来。挨饿就可以迅速瘦下来吧!”

亚伯拉罕愣住了。对于大多数人来说,饥饿似乎已经成为遥远的记忆。在现代社会,挨饿可能意味着一个人遭遇了不幸,被困在某个地方;或者患上了厌食症;甚至可能是在进行科学实验,例如二战时期的“明尼苏达饥饿实验”——这个著名的实验仅仅持续了6个月,就导致实验者出现精神错乱,甚至在极度焦虑和恐惧中自残,砍下了自己的三根手指。

“明尼苏达饥饿实验”的结果非常惨烈,并且并未获得实质性的有效数据。因此,当亚伯拉罕得知安格斯想要进行绝食减肥时,立刻表示反对。他告诉安格斯,绝食并不是一个健康的减肥方式,毕竟,人体需要能量来维持生命活动。然而,急于求瘦的安格斯并没有听取亚伯拉罕的忠告。无论亚伯拉罕说什么,安格斯的回应始终是:“我要绝食减肥,出了任何问题都与你无关!”无奈之下,亚伯拉罕只好在签署免责声明后,同意帮助安格斯制订并执行绝食减肥计划。

在这次减肥计划中,安格斯不能进食,但他每天需要补充维生素和矿物质,同时要维持适量的饮水——饮水过多会降低细胞吸收能力,过少则会影影响新陈代谢。然而,安格斯能在不进食且不能过多饮水的条件下长期坚持吗?在亚伯拉罕的建议下,功能性饮料“红牛”成为安格斯的能量来源,这种饮料虽然不含热量,但能够提供能量。更重要的是,安格斯还需要每天服用复合维生素和微量元素。此外,像茶和咖啡等不含热量的饮料,也可以纳入安格斯的日常饮食中。

为了保证减肥计划的顺利进行,亚伯拉罕和他的助手需要随时待在安格斯身边,密切监测他的身体状况,包括血糖浓度和器官功能的变化等。在断食进行到第三天时,安格斯身体内的糖原储备已经消耗殆尽,脂肪开始被消耗。一旦糖原耗尽,人们通常会感到心慌,而持续消耗脂肪则会导致强烈的饥饿感。为了避免安格斯出现这些症状,亚伯拉罕为他补充了氨基酸,以促进机体蛋白质的合成,从而缓解心慌可能引发的急性休克。

在连续三天没有进食的情况下,安格斯承受着强烈的饥饿感,但他丝毫没有退缩的念头。按照常规的理论,断食三天可能会导致人们因为对食物的渴望而变得焦虑,甚至影响意志力,进而导致计划中断。然而,安格斯的状态却超出了亚伯拉罕的预期。他意志坚定,不断地为自己打气:“相信我,我完全可

以的,没问题!”亚伯拉罕被安格斯的执着精神所感动,对他的照料也更加细心。

在度过最初的两周后,安格斯经历了一个短暂的应激反应。他拒绝摄入亚伯拉罕为他准备的任何营养补剂,包括维生素和矿物质。亚伯拉罕敏锐地判断,安格斯出现了暂时性的厌食。长时间不进食的人,通常会从对食物的渴望逐渐转变为对食物的厌恶。但与真正的厌食症不同,安格斯的反应更多是心理上的排斥,而非生理上的。

亚伯拉罕决定对安格斯进行心理疏导。他告诉安格斯:“人体在缺乏必需的维生素和矿物质的情况下,根本无法继续进行断食,结果要么是直接死亡,要么是中断减肥计划。”亚伯拉罕完全了解安格斯的心理,他知道这个急于瘦身的年轻人不会轻易放弃。果然,在听了他的劝告后,安格斯立刻喝下了一罐掺有多种维生素的红牛。

在减肥计划进行到第三个月时,安格斯成功减重了42斤。不仅在身体上,他在心理上也已经完全适应了当前的状态。凭借惊人的意志力,安格斯成了爱丁堡市的焦点人物,吸引了众多媒体的报道。然而,随着他的断食计划被广泛传播,各种质疑和批评也接踵而至。有人指责他为了出名而不择手段,有人认为他在冒险自毁,甚至有人公开嘲讽他无法坚持到底,理由是:“一个胖子怎么可能抵挡得了美食的诱惑?”面对这些声音,安格斯却毫不在意。他坚定地告诉亚伯拉罕:“我要改变的是自己的身体,绝不会因为外界的非议而动摇。”

安格斯减肥的第四个月,母亲布莱兹坐不住了。她哀求儿子:“赶紧停止断食,我宁愿你一直胖,也不希望你活活饿死!”安格斯安慰母亲:“亲爱的妈妈,您不会失去我,反而会得到一个闪电般帅气的儿子。看,我已经减了57斤,现在看上去不再像一头肥猪了吧?”

布莱兹深知儿子的性格,一旦他认定了某件事,



安格斯·巴比耶里减肥前后

即使困难重重,也会毅然决然地前行。无奈之下,布莱兹找到了亚伯拉罕,在详细了解了儿子的身体状况后,她稍微放下心来。

在坚持到第七个月时,安格斯的体重已经成功减至345斤。除了体形明显变化外,他开始出现脱发的迹象。幸运的是,经过对安格斯身体的全面检测,亚伯拉罕确定他脱发只是由于长期断食导致身体发出的预警信号,对健康并无大碍。

### 断食 382 天, 减重 250 斤

为了确保安格斯心理健康,亚伯拉罕特意做了一次测验。他故意在安格斯面前用餐,但安格斯对食物并未表现出强烈的渴望,只是几次吞咽口水,随后便将脸转向一旁。然而,亚伯拉罕仍感担忧,因为安格斯体内的激素水平开始不稳定,显示他的精神状态有所波动。因此,亚伯拉罕建议暂时停止断食。从医学角度来看,40天不摄入碳水化合物已经是身体的极限,而安格斯已经坚持了长达225天,继续下去随时有猝死的风险。

但安格斯不愿意半途而废,他不但坚决拒绝了亚伯拉罕的建议,还要求加大减肥力度,去掉所有含糖分的饮料。在亚伯拉罕的悉心照料和安格斯自己的不懈努力下,他的体重持续直线下降。当断食计划进行到第286天时,安格斯已经成功减重162斤。看着镜子里显著变化的自己,安格斯的信心倍增,他觉得自己还能继续坚持下去。

断食一年后,安格斯的体重降至213斤,尽管他的身体状况尚可,但精神却开始变得萎靡不振,出现了幻觉,甚至经常在深夜对着空气发表关于擒魔降妖的怪谈。亚伯拉罕迅速对安格斯进行了身体检查,发现他体内的血糖和微量元素均在正常范围内,但多巴胺的分泌却出现了异常。

多巴胺是一种神经传导物质,能够传递开心、痛苦等情绪。当多巴胺分泌过少时,可能会出现情绪低落、臆想和胡言乱语等症状。亚伯拉罕推测,安格斯出现这种情况的原因是长期的幽居生活。为了屏蔽外出时可能产生的各种关于吃的诱惑,安格斯已经闭门不出长达三百多天。独居带来的精神错乱需要有效的社交来缓解,因此,亚伯拉罕请求安格斯的朋友们不定期地前来拜访,与他谈心。

朋友的拜访对安格斯的恢复起到了积极的促进作用,他的精神状态很快恢复正常。然而,到了断食的最后阶段,安格斯的血糖又开始下降,这让亚伯拉

罕有些担忧。从断食开始,安格斯的血糖一直在下降,亚伯拉罕曾担心血糖过低会有生命危险,但令人惊讶的是,到第四个月时,安格斯的血糖已经稳定在正常范围内,而且,他的各个器官运行状况良好,并未出现因饥饿导致的急性多器官衰竭问题。考虑到安格斯的体重已经显著下降至 90 公斤,并且断食计划即将结束,亚伯拉罕决定在安格斯的饮料中加入牛奶和糖,以确保他的健康。

1966 年 7 月 10 日,安格斯断食的第 382 天,他终于实现了自己的目标:体重降至 180 磅(约合 81 公斤)。至此,他凭借超凡的毅力,减掉了 250 斤体重。当他走出屋子,对着早已等候在门前的人群宣布:“我终于成为 180 磅的男孩了!”人群中爆发出热烈的掌声。母亲布莱兹眼含热泪,拥抱了安格斯。

亚伯拉罕详细记录了安格斯断食 382 天的全过程,发表在当地的报纸上,引起了更多人的关注。同时见报的还有一张照片,照片里,安格斯拎着他减肥之前穿过的裤子,笑着说:“真不敢相信,这条裤子可以把我们全家都装进去!”

减肥成功后,安格斯决定尽可能远离一切美食诱惑,他不再去炸鸡店上班,而是找了一份邮递员的工作,因为这份工作需要消耗大量体力,有助于保持体重。在逐步恢复饮食后的五年内,安格斯的体重只增长了 14 斤,直到他于 1991 年去世时,体重仍保持在 81 公斤左右。

1971 年,吉尼斯世界纪录将安格斯的断食时长载入纪录,直至 2016 年,他仍然是全球断食时间最长的人。然而,自 2016 年起,由于断食可能带来的潜在身体危害,吉尼斯官方不再为断食时长提供认证。因此,安格斯是唯一得到官方认证的断食时间最长的人。

安格斯成功的减肥经历,让很多肥胖人士想要效仿。对此,亚伯拉罕多次提醒,断食减肥风险极大。在邓迪大学的医生们整理的断食疗法导致死亡的案例中,有不止一人在断食过程中死于心脏衰竭或小肠梗阻,也有人在断食 3 周,重新进食后死于乳酸性酸中毒,还有人在断食 210 天、恢复正常饮食一周后,死于心律失常。

断食有风险,减肥需谨慎。众多案例证明,用断食治疗肥胖症,是一个极其危险的做法。安格斯之所以能断食减肥成功,得益于他的身体此前储存的大量脂肪,也得益于专业医生的合理规划与身体检测,但无论如何,这仍然是一个极其偶然的成功,任何人都难以复制。

编辑/朱艳君

# “披麻袋” 的“00后”小镇

氧化菊



2023 年,一个“披麻袋”的女孩火出了圈。她不仅坐拥千万粉丝,实现了财务自由,还被邀请去戛纳走了红毯。

女孩赚了钱,第一时间想到的是为母校广西大学捐款。

这个来自广西小镇的“00 后”女孩,出身普通,没有背景,仅仅毕业一年便捐款 60 万元,属实令人刮目相看。她就是氧化菊。

“我们的人生不是轨道,而是旷野。”这是捐赠仪式上,氧化菊讲给学弟学妹们的话,她说想要做更好的自己,就要抓住机会往前冲。

这个“00 后”姑娘,一直在自己人生的旷野里努力绽放着。

## 想要站得更高的女孩

2000 年,氧化菊出生于广西桂林全州县一个普通家庭。

在广西大学读书时,氧化菊学的是公共管理。天性活泼好动的她,在课余时间加入了学校的街舞社和模特队等社团。在社团学到的一些基本技能,为氧化菊日后成为专业模特打下了基础。

大二时,在保证完成学习任务的前提下,她开始在校外接一些模特商演。工作中,氧化菊认识了一些发型学院的老师。这些老师需要模特做造型,她就做起了模特经纪人,帮老师们找模特,赚一些零花钱。

姑娘，

氧化菊亮相戛纳红毯

登上了戛纳红毯

靠着这份工作，氧化菊实现了经济独立，不再伸手跟父母要钱。

也是在那时，她开始不满足于现状，想要成为那个更好的自己，被关注，被看见。于是，氧化菊参加了各种模特比赛，大大小小拿了许多奖。模特比赛获得的荣誉背后，是她自身实力的不断提升。

2019年年底，氧化菊代表广西参加了第69届世界小姐比赛，成为中国区总决赛获奖者。

只要方向对了，所有的努力都不会白费；机会来临时，所有的付出都会得到回报。然而，这些成绩，对于氧化菊来说，不是终点，而是起点。

“有野心从来不是贬义词，它会让我站到更高的地方。”人生多风雨，可无论面对怎样的处境，她都能好好规划自己的人生。

2020年，疫情席卷全球，大半年的时间，氧化菊都是居家上网课，与模特相关的工作也被迫停了下来，她有了许多空闲时间，就寻思着做点自己喜欢的事情。

想到当模特时，跟化妆师学了许多化妆技巧，自己又特别喜欢研究这方面的内容，分享欲很强的氧化菊就想通过自媒体，把自己掌握的美妆知识分享给想要变美的人，带着他们一起美。

于是，她在几个热门平台注册了账号，做起了美妆博主。

通过辛苦经营，两年时间，氧化菊的账号就在全

网吸粉100多万。

然而，想要站到更高处的女孩，是不会原地踏步的。

### 披麻袋都好看的宝藏博主

2022年9月，氧化菊的账号推出了“万物皆可穿”短视频系列。第一条视频内容是穿着麻袋走秀，以对话的形式开头。

“你们都说我的身材披麻袋都好看！”

只见素面朝天的氧化菊微笑着拿起红色手提袋，利落地一剪一裁，用胶带一粘，然后往身上一裹，镜头一转，一个身穿红色亮面抹胸短裙的摩登女郎，优雅地朝我们走来。

这条视频一出，粉丝们疯狂转发点赞，点赞量达25万条，评论区有人惊叫：“太美了！这哪是麻袋啊，明明是高定的。”

“菊把麻袋穿出了我买不起的样子！”

有人称赞，便有人为难。

“我不信，除非你穿带有尿素字样的麻袋！”

氧化菊霸气回应：拍了，等着！

几天后，她穿着黄色尿素麻袋在田间走秀的视频上线，又一次惊到了粉丝们：“果然穿麻袋都好看！”这条视频点赞量超过44万条。

她自信地在评论区留言：“下一次拍啥！”

有人要她穿床单、穿窗帘、穿渔网、穿凉席、穿垃圾袋、穿纸箱、穿拖把、穿光盘、穿瑜伽垫、穿厕所防滑垫、穿泡泡纸、穿芭蕉叶……床单、窗帘和渔网这些还算布料，而其他稀奇古怪的东西太具挑战性，能否驾驭这些“破烂”，不仅考验氧化菊的身材和容貌，更考验她的设计、审美和动手能力。

这些“破烂”，经过氧化菊的设计、裁剪和缝合，然后穿在身上，拍成视频。

隔着屏幕，扑面而来的是让人舒适的时尚美和高级感，她成功挑战了别人以为的每一个不可能。

每一个“万物皆可穿”系列视频上线，都会引发一轮疯狂点赞、转发。

特别是她穿着奶奶的花床单在田间地头的视频，点赞高达200多万条。

氧化菊的命运由此翻盘，粉丝疯长，几个月的时间，她就成了坐拥千万的博主，视频全网播放量更是以亿计算。

然而，这个世界从来没有不劳而获的东西，一切光鲜亮丽的背后都是氧化菊付出的汗水。

一个2~3分钟的视频产出，要花费她8~10个小时拍摄，还要花费5个小时剪辑成片。一件物品



或破烂要设计成衣服,还要设计出高级时尚美感,氧化菊常常绞尽脑汁,一遍遍缝合,一遍遍试穿,一遍遍改进,直到满意。一个短视频上线,对于观众来说,是一场美的盛宴,而对于氧化菊,许多时候是痛苦的折磨。

为了人景相衬,让视频达到唯美效果:她会顶着72℃高温,到火焰山选景;在别人穿羽绒服还冷得跺脚时,她穿着拖把布,光着脚,一遍遍摆造型,即使冻得浑身哆嗦,也要认真拍,直到拍出令自己满意的照片或视频;她会跪在鹅卵石上,动作做了一遍又一遍,把膝盖跪成青紫;即使恐高,她也要爬上屋顶,寻找最佳拍摄方位。

视频拍完上线后要赚钱了,氧化菊还要与商家对接,每天14个小时都在工作中,常常工作到凌晨三四点,许多时候,在路边吃饭,在直播间睡觉。

命运总会垂青拼命努力的人,让她得到幸运之光的眷顾。

2023年3月,氧化菊收到品牌合作方巴黎欧莱雅的邀请函,请她去戛纳电影节走红毯。

### 戛纳红毯来了小镇姑娘

一年一度的戛纳电影节,是明星名人大腕聚集的节日,23岁的氧化菊接到邀请受宠若惊,不禁兴奋得尖叫。

这是第一次去世界最顶尖的舞台走红毯,第一次去众星云集的地方,氧化菊把这次行程看得很重,早早就开始办签证,准备首饰、礼服,她要精神饱满地在戛纳红毯亮相。

可世事总是难以预料。

距离戛纳国际电影节还有72小时的时候,氧化菊智齿发炎,半边脸肿得很大,疼得她整夜无法安睡,还得忍受生理期的痛楚。

吃了不少药,脸部还没有消肿的迹象,急得她不断落泪。

朋友劝氧化菊:实在不行就放弃吧!

让自己站到更高处的机会就在眼前,这个从不服输的女孩怎可能轻言放弃?

“只要乾坤未定,你我皆是黑马!”不去试试就放弃,这不是氧化菊的性格。

即使脸部肿胀无法消除,她也要紧紧抓住这来之不易的机会,要尽力让自己达到最好的状态。氧化菊想尽办法给脸部消肿,除了服药,还用冰敷,又到处寻找面纱,找可以遮挡肿脸的道具。

到了戛纳国际电影节那天,她脸部的肿胀终于消了许多,几乎看不出来了,但是牙还有些疼。不管怎样,氧化菊暗暗叮嘱自己,一定以最完美的状态走完红毯,不给自己留下任何遗憾。走红毯时,她镇定自若,以最完美的状态走完。想着官方给她1秒的镜头,她就知足了。

令氧化菊没有想到的是,官方竟然给了她近10秒的镜头,还登上了法国新闻。

这个从小镇走来的女孩,终于让全世界看到了她,也为自己争取到了更多展现自己的机会。舞台上的光环再耀眼,走下舞台就是平凡的世界。芸芸众生中的我们都要走入人群生活。

名气大了,难免会出现质疑的声音,而氧化菊活得自信坦荡,从不会受这些声音的干扰。

有人说她穿着暴露,她在视频中大方地说:“我生来就赤裸,思想不正的是你!”

她买衣服和首饰,只要穿着好看合适,她从不介意是不是品牌货。

你能想象氧化菊在戛纳电影节走红毯时头上的簪子只有9块9,参加品牌活动时穿的礼服只有300元吗?

然而,这简单的战袍,并没有让她的美失去光泽,在众星云集之地,她依然美得耀眼。

有网友评论说:“300元的衣服被她穿出了300万元的感觉。”

把廉价变成高奢,把便宜的,甚至废品穿出高级时尚美,这一切都源自氧化菊的大方和自信。

无论是素人氧化菊,还是站在国际舞台的模特氧化菊,她都坦然、自信地展现自己。

她不怕暴露自己的缺点,也尽情展现自己的优点。

有了骄傲的资本,仍葆有赤子之心,努力、踏实、接地气;有了能力,也不忘回馈社会,还成立了“氧化菊奖学金”,被学弟学妹们尊称为“西大好学姐”。

于是,在众多肯定的声音里,那些质疑便也黯然失色了。 □

订刊有礼

# 欢迎订阅 2024 年

知音 海外版

国内统一刊号：CN42-1409/C

邮发代号：38-28



**报亭少了，报摊少了，怎么办？  
办理订阅吧，与零售一样的价，杂志送到家！**

《知音·海外版》创刊于1996年8月，秉承“人情美、人性美”的办刊宗旨，立足中国，放眼世界，将世界各国精彩的人生、动人的故事、真实的传奇、温馨的美文奉献给读者。



扫码订阅《知音·海外版》

## 订阅方式：

### 1、邮局汇款邮购

邮局汇款地址：湖北省武汉市东湖路179号知音传媒集团新周报（知音海外版）  
收款人：陈心柳 邮编：430077  
(请务必备注您的详细收刊地址及电话、姓名)

### 2、微信扫码邮购（全套包邮寄费）

邮购热线：027-68892684/68886265

QQ：1702948195

**全年 24 期 每月两期 192 元 / 年**

新界文旅

茅田生态旅游度假区

## 茅田生态旅游度假区

### 两天一夜体验行程券

总价值 3956 元	<b>01</b> 价值3000元 用于购房可抵扣	<b>02</b> 价值698元 新界国际大酒店住宿一晚+早中晚餐	<b>03</b> 价值258元 茅田周边游·长桌宴·摔碗酒
---------------	------------------------------	--------------------------------------	-----------------------------------

订阅全年《知音·海外版》

**赠** 价值 3956 元  
文旅套票

1. 价值 3000 元用于购房可抵扣；
2. 价值 698 元住宿一晚 + 早中晚餐；
3. 价值 258 元周边游 + 长桌宴 + 摔碗酒；
4. 文旅杯一个。

(数量 100 份，送完即止)

仅限新周商城订阅

# 欢迎订阅 2024年《知音·海外版》

全年24期，半月刊，192元/年  
国内统一刊号：CN42-1409/C  
邮发代号：38-28

## 2024年《知音·海外版》 您订了吗？

报亭少了，报摊少了，怎么办？  
办理订阅吧，与零售一样的价，杂志送到家！

《知音·海外版》创刊于1996年8月，秉承“人情美、人性美”的办刊宗旨，立足中国，放眼世界，强化国际特色，讲述异域人生，荟萃世界美文，反映人们对精神情感美好境界的追求，将世界各国精彩的人生、动人的故事、真实的传奇、温馨的美文奉献给读者，以其品味高雅、清新隽永的风格享誉海内外。

**《知音·海外版》全年出版24期，半月刊，每期8元  
全年可按月、季、半年破期订阅**

### 订阅方式：

1. 读者可到就近邮局（所）营业厅办理订阅手续。
2. 拨打全国邮政免费服务热线11185约订，邮局投递员将上门服务收订。
3. 微信扫码订阅

微信扫码订阅



团体订阅更优惠，具体可向报刊发行部咨询，根据订阅量可以享受一定优惠或奖励。

## 发行热线：027-68886265      027-68890589

□知音·海外版杂志

□刊号/ISSN1007-502X  
CN42-1409/C

□邮发代号/38-28

□定价/人民币8元/美元2.50元

广告